Pri 75. výročí Hirošimy sa opäť učíme z diela Johna Herseyho

Svet sa zmenil 6. augusta 1945 a Hersey nám poskytol pohľad na to, čo americké sily rozpútali. Skončilo to jednu vojnu, ale ohlásilo nukleárny vek.

Atómový bombový dóm, ako ho poznáme dnes, je možné vidieť za súmraku v Hirošime v prefektúre Hirošima v južnom Japonsku v nedeľu 2. augusta 2020. Japonsko si 6. augusta pripomenulo 75. výročie atómového bombardovania Hirošimy. (AP Photo/Eugene Hoshiko)

Keď som si uvedomil, že sme si pripomenuli 75. výročie atómového bombardovania Japonska, moje myšlienky sa ponáhľali k slávnej knihe Johna Herseyho.

Táto práca s názvom „Hirošima“ ma ako študenta strednej školy veľmi zasiahla a odvtedy som o nej písal niekoľkokrát, vrátane roku 2016, keď prezident Barack Obama navštívil Hirošimu aj Nagasaki. Moja kniha „Umenie röntgenového čítania“ venuje jednu kapitolu Herseyho práci.

Tu je skrátená verzia tejto kapitoly s názvom „Zastavené hodiny“.

Pred rokom 2000 sa vo všetkých médiách objavila séria retrospektív, pohľad späť na desaťročie, storočie, tisícročie. Bežnou metódou vyjadrenia bol zoznam, ktorý nás vyzýval, aby sme si spomenuli a uprednostnili položky v rámci určitých kategórií.

Aký bol najväčší americký román 20. storočia? Hlasoval by som za „Veľkého Gatsbyho“. Aká bola najväčšia pieseň? 'Cez dúhu.' Kto bol najväčší športovec? Babe Ruth alebo Muhammad Ali – neviem sa rozhodnúť. Aká bola najväčšia literatúra faktu? Máme si z čoho vyberať, však? Možno „Silent Spring“ od Rachel Carson alebo „The Other America“ od Michaela Harringtona. Niekoľko zoznamov, ktoré som si všimol, vybralo „Hirošimu“ od Herseyho.

Kniha vyšla v roku 1946, rok po atómovom bombardovaní. Pôvodne sa objavil v New Yorker, ktorý venoval celé číslo Herseyho príbehu. Odvtedy sa z nej predali milióny kópií, najmä v tenkom brožovanom vydaní, ktoré sa stalo a zostáva základom pre študentov stredných škôl.

Svet sa zmenil 6. augusta 1945 a Hersey nám všetkým poskytol pohľad na to, čo americké sily rozpútali. Skončilo to jednu vojnu, ale ohlásilo nukleárny vek.

Tu je prvá veta „Hirošima“:

Presne o pätnásť minút po ôsmej ráno, 6. augusta 1945 japonského času, v momente, keď sa nad Hirošimou zablysla atómová bomba, sedela slečna Toshiko Sasaki, úradníčka na personálnom oddelení Východoázijských plechových závodov. dole na svojom mieste v kancelárii závodu a otáčala hlavu, aby hovorila s dievčaťom pri ďalšom stole.

Vždy som považoval túto vetu za pozoruhodnú. Ukrýva sa v nej niekoľko užitočných stratégií pre spisovateľov v každom žánri. Dovoľte mi nasadiť si röntgenové okuliare na čítanie a ukázať vám, čo vidím. Aby ste to lepšie pochopili, rozdelím Herseyho vedenie na tri časti: začiatok, stred a koniec.

„Presne pätnásť minút po ôsmej ráno, 6. augusta 1945 japonského času...“

Pripadá mi to ako nanajvýš nekonvenčný spôsob, ako začať príbeh. Napriek dôležitosti času pre rozprávanie všetkých príbehov zriedka vidíme tento stupeň časovej špecifickosti v prvej línii. Slovo „presne“ nie je modifikátor, ale zosilňovač. Potom sa naučíme minúty, hodinu pred poludníkom, mesiac, deň, rok a časové pásmo. To je sedem diskrétnych časových metrík pred slovesom.

Rétorický efekt takejto špecifickosti je historickým znakom. Čoskoro sa stane niečo, čo zmení svet (meteor zasiahol Zem, vybuchla sopka, do Pentagonu vletelo prúdové lietadlo.) Chaucerova jar na začiatku „Canterburských rozprávok“ je generická a cyklická. V Hirošime sa chystáme stretnúť ďalšiu skupinu pútnikov – tých, ktorí prežili –, ktorí zdieľajú zážitok, ktorý sa spustí v konkrétnom čase.

Istým spôsobom sa tiež zastaví čas. Hodiny a hodinky poškodené atómovým výbuchom sa zastavili v momente zničenia. Tento symbol zastavených hodiniek vo vzťahu k Hirošime sa opakuje až v roku 2014 v aktualizovanej verzii filmu „Godzilla“. Originál bol vyrobený v Japonsku v roku 1954 a je všeobecne uznávaný ako sci-fi, alegória monštiernych filmov o následkoch jadrovej deštrukcie. V aktualizovaných verziách japonský herec Ken Watanabe nosí so sebou talizman vreckových hodiniek, ktoré vlastnil jeho starý otec, zabitý v Hirošime. Čas je zmrazený na 8:15.

„...v momente, keď nad Hirošimou zablikala atómová bomba...“

Veľakrát som tvrdil, že dôrazné slová vo vete by mali byť na konci. Stred je miestom s najmenším dôrazom. Mohli by ste si myslieť, že autor píšuci o zhodení atómovej bomby by sa k tomu momentu postavil a nevložil to takmer ako dodatočnú myšlienku (možno lepšie ju opísať ako „predbežnú myšlienku“). Ale na rozdiel od očakávaní, Hersey umiestni horúčavu vety do stredu, takmer nenútene, takže sme zaskočení.

Túto časť vety je najlepšie vidieť ako rozšírenie prvej, ďalšej časovej značky, vety, za ktorou nasleduje veta, pričom obe fungujú ako príslovky odpovedajúce na otázku „Kedy?“

Výraz „blikol nad Hirošimou“ si zaslúži osobitnú pozornosť. Bežná predstava o bombách zhodených z lietadiel je taká, že pri dopade vybuchnú. Do niečoho narazia a zničia to. S týmto jazykom človek získa pocit úžasnej novej technológie. Sloveso svetla ako „blikol“ nám pripomína nielen výbušnú deštrukciu, ale aj radiáciu.

'... Slečna Toshiko Sasaki, úradníčka na personálnom oddelení Východoázijskej cínárne, sa práve posadila na svoje miesto v kancelárii závodu a otáčala hlavu, aby sa porozprávala s dievčaťom pri ďalšom stole.'

Keď sa autor konečne dostáva k hlavnej časti vety, uvádza do praxe dve spoľahlivé rétorické stratégie, jednu zo starovekého Grécka a druhú z americkej redakcie.

Názov prvého je „litotes“ alebo podhodnotenie – opak hyperboly. Zatiaľ čo nás nemúdry spisovateľ môže prevalcovať vnútornými obrazmi deštrukcie, Hersey sa rozhodol predstaviť bežnú scénu každodenného života: jeden pracovník v kancelárii sa obráti k druhému, čím umožní, aby sa dráma rozvinula. Tu je lekcia písania: Zoči-voči úžasnému obsahu trochu ustúpte. Neupozorňujte zbytočne na triky spisovateľa.

Súvisiaca stratégia pochádza zo starej múdrosti z redakcie: „Čím väčší, tým menší.“ Nikde nebola táto stratégia užitočnejšia ako po teroristických útokoch na New York City 11. septembra. Tvárou v tvár fyzickému zničeniu takmer v súdny deň a strate takmer 3 000 životov, spisovatelia ako Jim Dwyer z The New York Times hľadali spôsoby vyrozprávať príbeh, ktorý sa od začiatku zdal „príliš veľký“.

Dwyer sa rozhodol zvýrazniť fyzické predmety s príbehmi, ktoré sa v nich ukrývali: stierka na umývanie okien, ktorá pomáha skupine vymaniť sa zo zastaveného výťahu v jednej z dvojičiek; rodinná fotografia objavená v troskách; papierový pohár, ktorým unikajúci cudzinec dáva druhému vodu.

Autor knihy „Hirošima“ ponúka čitateľom niečo podobné ako „podnecujúci incident učiteľa Roberta McKeeho“. Toto je moment, ktorý naštartuje energiu príbehu, okamih, keď sa normálny život premení na život príbehový. Všetky postavy, šesť z nich, opísaných v prvom odseku, zažívajú verziu normálneho každodenného života – vzhľadom na kontext prebiehajúcej svetovej vojny – no bez ohľadu na ich očakávania sa navždy zmenili presne v okamihu, keď sa nad nimi rozletela atómová bomba. Hirošima.

Posledné slovo o výročiach.

Ako človeku a spisovateľovi mi na nich veľmi záleží. Oživujú spomienky a inšpirujú k bádaniu. Možno sú mimoriadne dôležité 75. výročie. Toľko rokov po udalosti môže byť stále možné nájsť svedkov – mladých svedkov – ktorí sú dnes vo veku 80 alebo 90 rokov. Nepotrebujeme poistno-matematickú tabuľku, aby sme predpovedali, že takíto svedkovia budú čoskoro preč.

Bolo by pekné urobiť rozhovor s tými, ktorí zažili epidémiu španielskej chrípky v roku 1918. Ale to je už storočie. Na to by sme potrebovali spojenie na veľké vzdialenosti.

Dúfajme len, že o 25 rokov, keď si pripomíname 100. výročie Hirošimy, zostane Herseyho kniha najživším rozprávaním o tých, ktorí prežili jadrovú vojnu. Nikto nechce ďalší príbeh vytvorený po ďalšom jadrovom útoku.

Roy Peter Clark vyučuje písanie na Poynter. Môžete ho kontaktovať prostredníctvom e-mailu na e-maile alebo na Twitteri na @RoyPeterClark.