„Najlepší miestny politický reportér svojej generácie“: chválospev na jednu z neworleanských novinárskych legiend

Som Bruce Nolan, Frankov priateľ a kolega už takmer 40 rokov – čo, keďže New Orleans je New Orleans a Frank je Frank, nie je tak dlho, ako ho mnohí z vás poznajú.

Takže poďme na to: Frank Donze bol najlepší miestny politický reportér svojej generácie.

Frank rozumel politike New Orleans, pretože rozumel ľuďom, ktorí ju tvoria. A rozumel tým ľuďom, pretože chápal rytmy prichádzajúce cez chodníky, ktoré títo ľudia počúvali. Sú reportéri, ktorí sú dobrí, ale nikdy nevidia celý obraz. Reportéri, ktorí vedia pochopiť príbeh, ale nevedia ho napísať. Reportéri, ktorí vedia písať krásne, no nevedia, o čom píšu. A najčastejšie sú reportéri, ktorí píšu o meste a jeho ľuďoch takých, akí by podľa nich mali byť, nie takí, akí v skutočnosti sú.

Nič z toho s Frankom.

Vo Frankovej hre neboli žiadne diery.

Tu je najťažšia vec v knihe reportéra: napísať príbeh, ktorý je istým spôsobom nelichotivý – ktorý dáva priestor nejakému nepriateľovi, aby vám ho dal, dobre – a potom zostať v kontakte aj zajtra. Aby bolo jasné, že hráte podľa súboru pravidiel, ktoré sú rovnaké pre všetkých. Aby ľudia aj na druhý deň prijali váš hovor.

Frank to robil roky. Vo vesmíre, ktorý prekvitá v osobných konfliktoch, zostal Frank Donze vítaný na trávniku každého.

prečo? Po prvé, Frank sa mohol porozprávať s kandelábrom. Ibaže v jeho prípade, keď sa blížil, lampár ho zavolal a ponúkol: „Povedz, Frank, počul si to? Ľudia sa s ním chceli podeliť o veci. A urobili. Vo všetkých hodinách. V práci. Doma. Frank nikdy nebol bez práce.

Po druhé, dostal New Orleans, toto mesto spravované bratrancami a švagrovcami a Nananmi a Mameres, a bratmi a mojimi mužmi.

Vyrastal v deviatom oddelení a to ho uzemnilo počas celého profesionálneho života. Poznal všetkých. Poznal ich silné stránky, ich ambície, ich štýly, ich predsudky a tajné slabosti.

Frank Donze

Po tretie, vedel, že v miestnej politike rasy, peniaze a vzťahy zvyčajne prevyšujú nápady a heslá. Bol zúrivo pripútaný k svojim zásadám, ale v politike bol realistom, ktorý by sa nenechal strhnúť nováčikovským nadšením. Niektorí to považovali za cynické, ale urobilo to z neho jasného a čestného reportéra takmer imúnneho voči BS. Je pozoruhodné, že ho to nikdy nezatrpklo.

Po štvrté, bol tam ten slávny BS meter. Frank's bol preladený nielen na ulici, ale aj v redakcii, kde sa niekedy jeho glukomer rozžiaril na červeno a takmer ho zabil elektrický prúd.

Niekedy sme Franka nazývali obchodným správcom. Pre Franka mal byť manažment znášaný ako cena za to, že robí to, čo miluje. Mal by som vysvetliť, že každé pracovné ráno sa všetci redaktori zhromaždili v konferenčnej miestnosti na polhodinovom spravodajskom stretnutí. Rozhodnú sa pre zostavu príbehov na ďalší deň a potom sa rozdajú do otvorenej redakcie, aby rozdali úlohy.

Frank nazval miesto stretnutia redaktora „metánová miestnosť“. Povedal, že toto bolo miesto, kde predtým rozumné ľudské bytosti vstúpili, vdýchli načerpaný metán alebo nejaký iný prostriedok ničiaci myseľ – a vynorili sa zbavení všetkého zdravého rozumu.

Mnohokrát Frank sledoval, ako sa redaktor blíži k jeho stolu s tvárou zažiarenou žiarou toho, čo Frank považoval za skutočne hlúpy nápad. Frank sa pohupoval, založil si ruky na hrudi, naklonil hlavu a len na to čakal – celá jeho poloha hovorila: „Aké čerstvé peklo je dnes?“ Viem to, pretože som bol istý čas jedným z tých preplnených redaktorov.

Frank neznášal bláznov rád. Bol však neľútostne lojálny k svojim priateľom - a hlasno kritický, keď si myslel, že boli nerešpektovaní. Jedna z najchytrejších žien, ktoré poznám, mi tento týždeň povedala a ďalšie súhlasili, že na rozdiel od väčšiny mužov, Frank videl svet hlavne z hľadiska osobných vzťahov – a ženy, s ktorými pracoval, to okamžite videli.

Vedúci obchodu by však mohol byť tiež trpezlivý, najmä pokiaľ ide o nováčikov, ktorí sa snažia spoznať New Orleans a jeho politiku. Bude vaším sprievodcom po meste. Chlap, ktorého by ste požiadali o pomoc, keď lede nefungovala. Skús to takto, povedal, vytrhol pár riadkov a uzol sa prerezal. V redakcii bol najmenej územným spravodajcom. Prekypoval informáciami a rád ich odovzdával aj iným.

Jeho modul bol stredobodom redakcie. Reportéri sa okolo neho zhromaždili ako kovboji okolo ohrady. Jeho bolo miesto na výmenu kontaktov. Trh informácií o živote v meste a susedstve. Kto je hore; kto je dole. Kto má mŕtvicu; kto je nováčik, ktorý stojí za to sledovať; aký je jej príbeh. Bol Budhom v strede kruhu.

Napokon, Frank mohol byť impozantný. Nikdy viac ako na konci kariéry. Ako sa blížila digitálna revolúcia, Frank nadobudol presvedčenie, že budúcnosť neznamená len nové reportovacie nástroje a techniky, ale hlbšie aj nové žurnalistické praktiky, ktoré mestu neslúžia dobre. Nešiel by tam. Po 35 rokoch teda chodil.

Ale on sa nevzdal. Bol taký prirodzený, že v jeho novej práci v Audubon Institute mu ľudia stále volali, aby sa podelili o klebety. Ľudia pri moci. Ľudia bez moci. Ľudia na hranici moci. Stožiare lampy ho stále privolávali. Jeho sieť zostala nažive. A zavolal svojim starým priateľom reportérom a poslal to ďalej.

Pokračoval po zoologickej záhrade v Audubon... a všetci pre vás sekeru.

Áno, urobili. Oni robili.

V konkrétnej veci, ktorú urobil, bol najlepší, akého som kedy videl. Bol novinárom zo starej školy. Pešia knižnica v New Orleans. Rozkošný šibal. Trpezlivý mentor. Vtipný, drsný priateľ. A pekelná ľudská bytosť.

Žiaden BS – bolo mi privilégiom pracovať s ním. Boh mu žehnaj.

SÚVISIACE ČLÁNOK: Na pamiatku miestneho reportéra, ktorý urobil z malých príbehov veľké

Poznámka redakcie: Požiadali sme Donzeho kolegov, aby nám poslali niektoré z jeho najpamätnejších príbehov. Tu sú, ako vysvetlil jeho kolega a najnovší redaktor Gordon Russell: „Snažil som sa vybrať príbehy z neskoršej časti jeho kariéry, aby boli zverejnené online. Niektoré z vedľajších riadkov sú trochu vtipné... (ale) toto všetko sú produkcie Franka Donzeho.“

• Tu je jeden klasický, nie politický príbeh, ale kronika ikonických miest, ktoré sa vrátili , alebo nemal, pár rokov po Katrine
• Klasická priadza o klasický neworleanský darebák
• Príbeh o potupná rezignácia mestského poslanca, ktorého dobre poznal
• Súvisiaci príbeh – keď sa Frank zlomil príbeh Olivera Thomasa

Tu je Donzeho obit ako sa objavilo v The Advocate.

Súvisiace školenia

• 

  Odhaľovanie nevypovedaných príbehov: Ako robiť lepšiu žurnalistiku v Chicagu

  Rozprávanie príbehov

• 

  Summit pre reportérov a redaktorov v multiplatformových redakciách

  Rozprávanie príbehov