Ako sa rozhodnúť, kedy ‚zachrániť‘ svojich miláčikov a ďalšie tipy na písanie

Kde nájsť inšpiráciu, ako vedieť, kedy je čas prestať písať a ďalšie odpovede na otázky študentov od trénera písania Roya Petra Clarka

Aj keď som počas pandémie nemohol osobne vyučovať workshopy písania, moje učenie Zoom sa zväčšovalo. Takmer všetky tieto virtuálne workshopy boli pro-bono, ale dostal som odmeny nad rámec peňazí. Obľúbenou činnosťou je „návšteva“ kurzu písania, najmä takej, kde sa ako text používa jedna z mojich kníh. Bavím sa, pustím si trochu hudby a správajú sa ako Obama alebo Springsteen.

V iných rokoch by som išiel cez ulicu od Poynterovho inštitútu, aby som navštívil triedu v petrohradskom kampuse University of South Florida. Namiesto toho som tento týždeň učil v mojom novom režime z počítača usadeného na našom jedálenskom stole.

Deň pred vyučovaním učiteľka, skúsená novinárka Janet Keeler, predložila zoznam otázok od študentov, ktorí študovali moju najnovšiu knihu. 'Vražte svojich miláčikov: A ďalšie jemné rady pri písaní od Aristotela po Zinssera.' Stručne povedané, je to kniha o písaní kníh.

Otázky boli také dobré, že ma inšpirovalo sadnúť si asi na hodinu a odpovedať na ne písomne. Tieto otázky a odpovede, mierne upravené kvôli prehľadnosti, sa vám môžu hodiť pri vašej vlastnej práci. Dúfam.

Prečo tak milujete písanie?

Myslím, že to začalo čítaním. Ako dieťa som pozeral veľa televízie. Športoval som. Ale boli chvíle, keď som chcel utiecť do svojej izby, do verejnej knižnice alebo dokonca na platan na našom dvore.

Ak ste boli v päťdesiatych rokoch dieťa, ktoré chcelo poznať tajomstvá života dospelých, nemohli ste ich získať z televízie alebo filmov. Ale môžete ich získať z kníh.

Trvalo dlho, kým som si uvedomil, že od čítania príbehov iného spisovateľa môžem prejsť k písaniu svojich vlastných. Dôležitosť príbehov sa mi nikdy nezdala skutočnejšia ako za posledný rok v týchto ťažkých časoch.

Zachraňujete niekedy svojich vlastných „miláčikov“ zo zásuvky a používate ich? Necháva si väčšina autorov určité množstvo „chytrého“, no nepoužiteľného materiálu ako zdroja, z ktorého možno čerpať nápady?

Robím to stále. Sir Arthur Quiler-Couch poradil svojim študentom, aby „zabili svojich miláčikov“, čiže zabili tie slová a frázy, ktoré majú ukázať vašu šikovnosť, a nie podporiť ťažisko príbehu. Ale hovorím Q: „Prečo musíme zabíjať tých miláčikov? Prečo ich nemôžeme poslať do internátnej školy? Možno príde deň, keď ich budeme môcť privítať doma.“

Inými slovami, nezabíjajte veci, ktoré v príbehu nepoužívate; odložte si to na ďalší deň.

Kedy viete, kedy ste skončili s písaním?

Do určitej miery to riadia termíny. Spätná väzba od učiteľov a redaktorov tiež ovplyvňuje váš pocit, že je čas ju odovzdať. Alebo že ešte nie je úplne uvarená.

Používam tento trik: Vybudujte dostatočnú hybnosť, aby ste prekonali dohodnutú dĺžku. Neprestanem písať esej s 1 000 slovami, kým nenarazím na 2 000 slov. „Vražte svojich miláčikov“ bolo pravdepodobne príliš dlhých 30 000 slov. Ale zdá sa mi to ako dobrý problém. Teraz prejdite na revíziu a výber. Som vnútorný hráč a potom sa zo mňa stáva taker-outter.

Čo je jedna vec, ktorú ste v knihe nepovedali, ale priali by ste si ju?

Možno som napísal ďalších 10 kapitol, ktoré museli byť prerušené. Niektoré z týchto kapitol som zverejnil ako eseje a možno zverejním ďalšie. Prial by som si, aby bolo viac priestoru, aby som mohol zahrnúť vplyv kľúčových a trvalých textov na moje písanie: The Complete Works of William Shakespeare, King James Bible, a najmä Oxford English Dictionary, najdôležitejšie dielo o jazyku, aké kedy bolo zostavené.

Aká bola najzaujímavejšia recenzia od čitateľa?

Jedna čitateľka mi povedala, že keď videla názov „Vražte svojich miláčikov“, povedala si. “Skvelé! Milujem Agathu Christie!' Mám to šťastie – najmä vo veku internetového trollingu –, že veľká väčšina čitateľov mi hovorí, že jedna z mojich kníh im pomohla vyriešiť problém alebo ich inšpirovala, aby sa stali lepšími spisovateľmi. Ak môžem byť užitočný a inšpiratívny, je to zlato. To napĺňa moje profesionálne poslanie a účel.

O redakcii: Ako vieme, kedy sa postaviť a dať miláčikovi odklad exekúcie? Je to niečo, čo sa časom naučíme? Musíme hľadať nového redaktora, ak sa zásadne nezhodneme v plánovanom hite?

Existuje záludný spôsob, ako zverejniť svojich miláčikov, a ešte lepší spôsob. Záludný spôsob je umiestniť ho dole vo svojom príbehu asi v dvoch tretinách cesty zhora. Tomuto priestoru sa venuje menej pozornosti ako hornej alebo spodnej časti, takže ho môžete prejsť. Ak ho odovzdáte na poslednú chvíľu, váš redaktor ho nemusí mať čas nájsť.

Dúfam, že môžete povedať, že si nemyslím, že toto je najlepší spôsob. Radšej premeňte svojho redaktora na pastiera pre drsnejšie aspekty vašej práce. Urobíte to tak, že „vyšlete svetlicu“, podelíte sa o túto frázu alebo anekdotu, vyjadríte, prečo si myslíte, že je to dôležité, a potom buďte pripravení brániť to, keď sa to nepáči veľkému redaktorovi alebo nevrlému čitateľovi.

Aké sú najdôležitejšie priority pre samoúpravu? Ako môžem byť lepším redaktorom?

Po prvé, nepremýšľajte o revízii ako o korektúre. Môžete revidovať každú časť procesu: nápad, správu, zameranie, výber, objednávku, návrh. Môžete dokonca upraviť revíziu. Nič z toho nemôžete urobiť, ak si nedáte čas. Zvážte písanie oveľa skôr, ako si myslíte, že môžete.

Ako získavate inšpiráciu na písanie o veciach, ktoré vás nezaujímajú alebo vás nezaujímajú? Premýšľate o spôsoboch, ako zaujať?

Zoberme si hnedé pelikány. Prečo by sa mal niekto zaujímať o pelikána hnedého? Sľubujem vám, že je tu niekto, kto miluje hnedé pelikány viac ako ja svoje deti. Nájdite tú osobu. Využite ich vášeň. Táto osoba vám poskytne príbehy a postrehy, ktoré rozžiaria váš záujem a záujem vašich čitateľov.

Ako sa inšpirujete pri prvotnom nápade?

Pomáha vidieť svet ako zásobáreň nápadov na príbehy. To znamená, že na každý stĺpec, ktorý napíšem, mám päť ďalších, ktoré by som mohol napísať.

Moja priateľka Jacqui Banaszynski hovorí o „byť v úplnom príbehu“. To znamená, že keď budete budovať dynamiku, budete prekvapení, že začnete vidieť aspekty svojho príbehu všade – a každý deň.

V deň, keď som sa rozhodol napísať o pelikánoch, ich letka sa vykakala na predné sklo môjho auta, keď som išiel cez Howard Frankland Bridge. Bolo to ako potvrdenie!

Podelili by ste sa o tip, ktorý ste použili ako nováčik, aby ste prekonali váhavosť spôsobenú neistotou a prokrastináciou?

Jedným z kľúčov je dôverovať svojim rukám. Ak napíšete skôr, ako si myslíte, že môžete a rýchlejšie, môžete vytvoriť čo Anne Lamott sa odvoláva na tie „skurvené prvé návrhy“. Nemyslím si, že je to dobrý výraz. Až na zriedkavé výnimky sú všetky prvé návrhy nedokonalé, ale táto nedokonalosť je dar – surovina, ktorú potrebujete na to, aby ste veci pri revízii vylepšili.

Čo sa týka prokrastinácie, nikdy neodkladám. 'Skúšam.' To, že sa vaše ruky ešte nehýbu, neznamená, že vaša myseľ nefunguje.

Ako vyvažujete neformálny, konverzačný tón a zároveň si zachovávate autoritu v danej téme?

Jednou z odpovedí na túto otázku je využiť ignorované zámeno — vy. Množné číslo vy. Alebo, ako niektorí hovoria na juhu: „y’all“. Príležitostné písanie priamo vymyslenému čitateľovi, ako keby ste sa rozprávali so zvedavým a inteligentným priateľom, vás privedie k jazyku, ktorý môže byť konverzačný aj autoritatívny. Myslím si, že TED Talks sú v tomto dobré.

Mohli by ste nám povedať viac o tom, ako ste prišli k pojmu „nulový návrh“?

Ja som tú frázu nevytvoril, ako vždy verejne priznávam. Snažil som sa vystopovať spisovateľa alebo učiteľa, ktorý tento termín vymyslel, ale bez úspechu. Ale poviem, že som sa stal asi jeho najzanietenejším zástancom.

Podľa definície je nulový návrh predbežný, dokonca ani na úrovni prvého návrhu. Umožňuje vám relaxovať, dokonca aj písať bez odkazu na vaše poznámky. Napísaním nulového konceptu sa naučíte, čo už viete a čo sa ešte musíte naučiť.

V knihe „Vražte svojich miláčikov“ ste písali o úprimnosti v memoároch a o tom, že spisovatelia premieňajú svoje ťažkosti na výhodu. Napriek tomu si nie som istý, ako pristupovať k písaniu o tomto alebo či to vôbec chcem. Stretli ste sa už s takýmto rozhodnutím?

Stretol som spisovateľa, ktorý bol ako mladý muž vo väzení. Pamätám si, ako som mu povedal, že ako spisovateľ mal šťastie. Mojou najťažšou prekážkou v živote bolo, že som nedokázal nájsť svoj biely minivan na parkovisku v nákupnom centre. Bol som opatrovateľom svojej manželky Karen takmer štyri roky jej liečby rakoviny prsníka a zotavovania sa, kým som sa cítil pripravený o tom písať. Teraz, vo veku takmer 73 rokov, by som mohol zostaviť dlhý zoznam problémov a tragédií, o ktorých stojí za to písať.

Každý prípad, každý príbeh je iný. Pomôže napísať malé poslanie: Prečo to chcem napísať? Komu to pomôže? Sú v príbehu nejakí zraniteľní ľudia, ktorých možno bude potrebné chrániť?

Nejaké tipy, ako pomôcť autorovi chronických viet?

Moja prevrátená odpoveď je vložiť viac čiarok, bodkočiarok a bodiek. Milujem dlhé vety, ktoré popisujú niečo ako rad áut na testovacích miestach COVID-19. Snažím sa dať svoju najlepšiu myšlienku do mojej najkratšej vety.

Myslíte si, že môžem byť úspešným spisovateľom bez toho, aby som bol aj vášnivým čitateľom?

Som si istý, že takí spisovatelia existujú, ale z vlastnej skúsenosti nemôžem menovať jedného. Je dobré sa opýtať: ako sa môžem stať gramotnejším človekom? Navrhoval by som, aby ste si precvičili tri spôsoby správania: 1) kriticky čítať 2) cielene písať 3) a hovoriť o tom, ako čítanie a písanie vytvárajú zmysel – tak, ako to robíme teraz.

V „Murder Your Darlings“ máte veľmi výrazný hlas. Ako ste postupovali pri hľadaní a rozvíjaní tohto hlasu?

Keď som bol dieťa, mal som akýsi newyorský múdry hlas. Stavil som sa s manželkou, že dokážem vydržať päť minút bez žartovania a stávku som prehral asi za 90 sekúnd. V čase, keď som sa dostal na postgraduálnu školu, som sa naučil písať o Shakespearovi, Chaucerovi a Aristotelovi štandardným akademickým hlasom. Absolvoval som piss až epistemológiu.

Keď som vo veku 50 rokov konečne „vyrástol“, uvedomil som si, že by som mohol napísať príbeh, ktorý by odkazoval na svätého Tomáša Akvinského aj na Seinfelda. Cítim sa ako kto som.

V knihe máte toľko tipov. Ktoré z nich najviac využívaš pri svojom písaní?

Môj obľúbený tip na písanie je umiestniť najdôležitejšie alebo najzaujímavejšie slovo vo vete alebo odseku na koniec, kde ho čitatelia uvidia. Vytiahnite svoje najlepšie veci z úkrytu.