„Ako sa päť životov stalo jedným hororom, keď teror zasiahol dvojičky“

Archív

The Wall Street Journal

Pretlačené so súhlasom

11. októbra 2001

Autori: HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ a JOSHUA HARRIS PRAGER Reportéri z THE WALL STREET JOURNAL

Tento článok je založený na rozhovoroch s viac ako 125 svedkami útoku na Svetové obchodné centrum z 11. septembra a jeho následkov. Medzi týchto svedkov patria pozostalí a ich príbuzní, priatelia a spolupracovníci, ako aj príbuzní, priatelia a spolupracovníci tých, ktorí zomreli alebo sú nezvestní. Všetky dialógy boli svedkami reportérov alebo potvrdené jednou alebo viacerými prítomnými ľuďmi, keď boli slová vyslovené. Všetky myšlienky pripisované ľuďom v článku pochádzajú od týchto ľudí.

NEW YORK - Alarm na nočnom stolíku Moisesa Rivasa sa spustil o 5:00 11. septembra.

Bol hore do 2:00 a hral na gitare pomalú salsu. Vypol budík, túlil sa k manželke a znova zaspal. Až o 6:30 29-ročný kuchár vybehol z dvojizbového bytu, už neskoro, a zamieril do práce na 106. poschodí severnej veže Svetového obchodného centra.

Bol by to rušný deň. Práve sa malo začať veľké firemné raňajkové stretnutie. Pán Rivas mal v to ráno na sebe voľné čierne zvonové nohavice, ale po príchode do reštaurácie Windows on the World sa mohol prezliecť do svojej sviežej bielej kuchárskej uniformy. Ľudská daň: O mesiac neskôr, Úvahy o obetiach z 11. septembra

Jeho pokyny na tento deň ho čakali prilepené na nerezovom stĺpe v reštaurácii. 'Moises,' povedal ručne písaný odkaz, ktorý večer predtým zverejnil banketový šéfkuchár. “Menu na utorok: B.B.Q. krátke rebierka, pečené kuracie stehná, cestoviny s paradajkovou omáčkou. POZNÁMKA: Požiadajte mäsiara, aby nakrájal bravčové kotlety. Nakrájajte rybu. Nakrájajte, nakrájajte na kocky mrkva cibuľa zeler. Zemiakové kocky na guláš. Uvarte jednu škatuľu cestovín. Uvidíme sa neskôr a prajem pekný deň.'

JAMES W. BARBELLA, správca nehnuteľností vo World Trade Center, dostal svoju prvú stranu dňa o 6:15. „Dobré ráno,“ znela správa z operačného strediska komplexu. „Nie je čo hlásiť. Pekný deň!'

Išiel o 6:50 na Manhattan po Long Island Rail Road a cestou sa rozprával so starým priateľom. Pri práci na 15. poschodí južnej veže sa pán Barbella zastavil v kancelárii svojho šéfa, aby sa porozprával o svojej kariére. Pán Barbella, 53, pracoval pre Port Authority of New York a New Jersey od roku 1973, krátko po tom, ako dokončil stavbu dvojičiek, väčšinou sa staral o obojsmerné rádiové systémy, požiarne hlásiče, interkomy a inú infraštruktúru.

Upravený bývalý mariňák miloval veže. Na cvičenie pravidelne behal na vrchol jednej alebo druhej a nedávno začal zbierať stvárnenia budov, aby ich mohol vystaviť vo svojej kancelárii. Ale prístavná správa práve prenajala veže súkromnému developerovi a pán Barbella mal dva roky pred dôchodkom. Opustiť agentúru teraz kvôli práci u nového prevádzkovateľa by mohlo finančne bolieť.

'Musíš robiť matematiku,' povedal mu jeho šéf. 'A kde sa cítite pohodlnejšie?'

O 8:30 odišiel pán Barbella, aby vykonal rannú kontrolu haly, výťahov a chodieb.

O PÄŤ MINÚT NESKÔR Diane Murrayová dorazila do svojej kabínky v Aon Corp., firme na riadenie rizík, kde pracovala ako špecialistka na klientske účty na 92. poschodí južnej veže. Odložila svoj ananásovo-pomarančový muffin, pozrela sa na bezchybnú modrú oblohu a posadila sa. Vyzula si tenisky a obula si čierne sandále s opätkami, ktoré mala na sebe počas dochádzania z Newarku, N. J. Z krajších topánok ju boleli nohy, ale páčilo sa jej, ako vyzerajú s čiernou sukňou a oranžovou ľanovou bundou.

Pripojila sa k niekoľkým spolupracovníkom, ktorí sa rozprávali o pár stolov ďalej. Pani Murrayová vzala do ruky fotografiu usmievajúceho sa malého chlapca, synovca svojho kolegu. 'Je naozaj roztomilý,' povedala.

PRÁVE POTOM mu manželka Jimmyho DeBlasea zavolala do jeho kancelárie v Cantor Fitzgerald na 105. poschodí severnej veže. Pripomenula mu, aby zavolal na plot, ktorý sa chystajú nainštalovať vo svojom domove v Manalapane v štáte New Jersey, aby zabránil srnčaťu z ich trojhektárového dvora. Rozprávali sa o jej plánoch na tento deň – ísť do banky, čistiarne, na poštu – keď ich prerušil zvuk ako hrom.

'Počkajte,' povedal pán DeBlase. V pozadí jeho manželka Marion počula hlas, ktorý kričal: 'Čo to je?' Pán DeBlase opäť zatelefonoval. 'Do našej budovy narazilo lietadlo,' povedal. 'Musím ísť.'

V DRUHEJ VEŽI Diane Murrayová stále obdivovala obrázok malého chlapca, keď začula hučiaci zvuk a videla, ako okolo okien naľavo siahal pazúr plameňa.

'Oheň!' skríkla a postrčila dvoch svojich kolegov, Petra Webstera a Paula Sancheza, ku schodisku. Keď zostupovala, päty jej klikli na schodoch a začala sa modliť a povedala Bohu, že ešte nemôže zomrieť kvôli svojej osemročnej dcére. „Nie je môj čas,“ modlila sa.

O PÄŤ POSCHODÍ VYŠŠIE zatelefonoval Shimmy Biegeleisen svojej manželke zo svojej kancelárie vo firme na správu peňazí Fiduciary Trust International Inc. „Vedľa došlo k výbuchu,“ povedal 42-ročný viceprezident. 'Neboj sa. Som v poriadku.'

Po niekoľkých minútach pán Biegeleisen schmatol svoju čiernu plátennú tašku, prešiel okolo zhluku kójí a zamieril ku schodisku. Ale keď sa dostal k dverám – krok za projektovým manažérom, ktorý pre neho pracoval – zastavil sa, oprel svoje veľké telo o otvorené kovové dvere a prehrabal sa v taške. „Čokoľvek hľadáte, nie je to dôležité,“ povedala manažérka svojmu šéfovi. 'Príďte.' Začala dole schodmi.

V SEVERNEJ VEŽI, ktorú teraz zachvátil požiar, zavolal domov Moises Rivas z Windows on the World. Na telefón odpovedala nevesta jeho manželky.

'Kde je tvoja mama?' spýtal sa. 'V práčovni,' odpovedalo dievča. 'Čo sa deje?'

'Povedz jej, že som v poriadku,' povedal. 'Povedz jej, že ju milujem, nech sa deje čokoľvek.'

DIANE MURRAY a jej dvaja spolupracovníci z Aonu nasledovali dav do haly na 55. poschodí južnej veže. Hlas z reproduktora hovoril, že v severnej veži horí, ale južná veža je zabezpečená.

Dva výťahy boli upchaté ľuďmi – išli hore. V ďalšom výťahu upokojoval dav vo vestibule vysoký, dobre oblečený muž. 'Všetko je v poriadku,' povedal. 'Zostaň v kľude.' Jeho výťah však išiel dole.

'Ak je všetko v poriadku, ako to, že nejdeš hore do svojej kancelárie?' Keď sa dvere zavreli, zakričala na neho pani Murrayová.

Jeden z jej kolegov povedal, že chce sendvič s vajcom a paradajkami, ktorý nechal na stole. 'V žiadnom prípade,' povedala mu a postrčila ich lakťom do ďalšieho výťahu. Po niekoľkých poschodiach sa to bez zjavného dôvodu zastavilo a vošli do haly, kde ľudia hľadeli na televíziu, na ktorej bol dym chrliaci z štrbiny v severnej veži. S oranžovou bundou uviazanou okolo pása viedla pani Murrayová svojich spolupracovníkov dolu schodmi.

Keď sa dostali na 42. poschodie, začuli nad sebou tupú ranu a pocítili, ako sa budova posúva, hádže ich tam a späť medzi zábradlie schodiska a stenu.

KEĎ ANITA DeBLASE počula, že veže horia, myslela na svojho prostredného syna, 41-ročného Anthonyho, makléra dlhopisov na 84. poschodí južnej veže. Zavolala do jeho kancelárie a osoba, ktorá odpovedala na telefón, jej povedala, že odišiel. Ďakovala Bohu, že jej najmladší syn Richard (37) pred niekoľkými rokmi opustil prácu v Cantor Fitzgerald v severnej veži.

Pretekala pred verejnou školou 126 na Lower East Side, kde pracovala vo volebných kabínkach pre primárky primátora mesta New York, a videla stúpajúci dym asi kilometer ďaleko. Prekrížila sa a povedala: 'Boh pomáhaj tým ľuďom.' Potom sa pustila do utešovania ďalších volebných dobrovoľníkov, ktorých príbuzní pracovali vo vežiach.

SLOVO „FIDUCIÁR“ zaplnilo panel identifikácie volajúceho na kuchynskom telefóne v dome Biegeleisen v časti Flatbush v Brooklyne. Miriam Biegeleisen vedela, že to bol jej manžel, ktorý opäť volá zo svojej kancelárie. 'Milujem ťa,' povedal jej.

Nedostal sa ku schodom, keď sa krídla druhého prúdového lietadla diagonálne roztrhli cez južnú vežu len štyri poschodia pod kabínou pána Biegeleisena. Požiar zachvátil schodiská veže. Pán Biegeleisen bol v pasci.

Pani Biegeleisenová podala telefón Dovidovi Langerovi, priateľovi, ktorý sa dobrovoľne prihlásil do záchrannej služby a pribehol, keď sa dopočul, že do veží boli vyslané sanitky.

'Dovid,' povedal mu pán Biegeleisen, 'staraj sa o Miriam a staraj sa o moje deti.' Pán Langer počul v pozadí nahrávku, ktorá znova a znova hovorila, že budova je zabezpečená a ľudia by mali zostať na mieste. (Hovorca prístavnej správy povedal: „Nie sme si vedomí žiadneho zaznamenaného oznámenia správy budovy.“) Pán Biegeleisen pokračoval: „Dovid, ja z toho nevyjdem.“

Pán Langer spojil pána Biegeleisena s Garym Gelbfishom, cievnym chirurgom a priateľom, ktorý sledoval horiace veže v televízii. 'Mám ťažkosti s dýchaním,' povedal mu pán Biegeleisen. Miestnosť zaplnil čierny dym.

„Musíte urobiť dve veci,“ povedal doktor. „Zostaň nízko pri zemi. A máš uterák alebo handru? Daj na to vodu a prilož si ju na ústa.' Dvojča

Pán Biegeleisen prešiel okolo troch kójí k chladiču vody. Namočil si uterák a zdvihol si ho k ústam. Potom sa vrátil k svojmu stolu a ľahol si na bridlicovo modrý koberec v čiernych semišových topánkach, čiernych nohaviciach, oxfordskej košeli a čiernej plstenej jarmulke. Pán Biegeleisen bol Chasid, oddaný prívrženec Belzer Rebbe, vodca rabínskej dynastie, ktorá sa datuje do roku 1815.

'Je tu zavlažovač?' spýtal sa doktor Gelbfish. Pán Biegeleisen zdvihol zrak, ale cez dym nevidel. Spolu s piatimi kolegami uväznenými po jeho boku sa rozhodli, že sa pokúsia dostať na strechu. Pán Biegeleisen zložil telefón.

ANITA DeBLASEOVÁ stále utešovala svojich kolegov z prieskumu verejnej mienky, keď jej manžel James vtrhol do školy s Pall Mall v ruke a ustarosteným výrazom na tvári. 'Je tam Jimmy Boy,' povedal svojej žene. V rannom zmätku akosi zabudla, že jej najstarší Jimmy (45) sa pridal ku Cantorovi Fitzgeraldovi ako maklér dlhopisov po tom, čo odišiel jej najmladší Richard.

Pani DeBlaseová schmatla kabelku a odišla z volebnej miestnosti smerom k East River, kde sa otočila k horiacim budovám.

Šálky na kávu a svetre posiate schodiská južnej veže, teraz preplnené exodusom stop-and-go. Diane Murray a jej kolegovia z Aonu vyšli na presklené medziposchodie s výhľadom na námestie medzi vežami.

Neďaleko Jimmy Barbella pomáhal riadiť evakuáciu južnej veže a mával davom smerom k nákupnému centru pod vežami. 'Musíme sa uistiť, že sa všetci dostanú von z budovy,' povedal kolegovi. Trosky zasypali námestie cez oblak popola. Ľudia sa ponáhľali do úkrytu a držali nad sebou stoličky, aby sa skryli. Padajúci muž kopal do vzduchu a potom narazil do zeme.

Najstaršie zo siedmich detí v oddanej katolíckej rodine, pán Barbella kysnul v kostole a nedávno meditoval pri soche Budhu, ktorú si postavil na svoj dvor v Oceanside, NY Teraz, hľadiac na námestie, urobil unáhlené znamenie kríža.

Presťahoval sa do operačného strediska pod južnou vežou. 'Jim, zavolal si už svojej rodine?' spýtal sa spolupracovník. O 9:20 zavolal domov manželke Monike. 'Och, vďaka Bohu, že si v poriadku,' povedala a stála v televíznej miestnosti. Spýtal sa, čo sa naučila z televízie. Do každej budovy zasiahlo lietadlo, povedala mu. 'Dobre, musím ísť,' povedal.

Pani Barbella (50) uistila svoje deti – JoAnn, 25, James, 23 a Sarah, 20 –, že ocko bude v poriadku. Na neďalekej stene boli dve pochvaly, ktoré dostal, jedno od námornej pechoty za boj s požiarom kríkov v blízkosti palivovej nádrže na Okinawe v roku 1969, druhé za prácu počas a po bombovom útoku na Svetové obchodné centrum v roku 1993, ktorému sotva unikol.

Nie je možné, aby opustil budovu, pomyslela si pani Barbella.

Pán Barbella potom narazil na niektorých policajtov Port Authority, ktorí povedali, že ľudia uviazli vo Windows on the World v severnej veži. Išiel im ukázať cestu a skončil vo vestibule severnej veže, kde stál po členky vo vode z hasiacich prístrojov a pomocou rádiovej antény ukazoval cestu von. Na kanáli, ktorý používal, niekto povedal: 'Hrozí, že sa budova zrúti.'

Na mieste sa objavili traja technici požiarnej signalizácie zostupujúci z veže. 'Jimmy, čo to robíš?' spýtal sa jeden neveriacky, že pán Barbella neutiekol. 'Choď,' povedal mu pán Barbella. 'Pokračuj.' Ďalší technik odbočil od východu smerom k veliteľskému stanovisku, ale pán Barbella ho tiež vyhnal: 'Choďte von z budovy.'

Hneď po evakuácii začul tretí technik v rádiu pána Barbellu, ako hovorí o Windows on the World: „Všetci tí ľudia im musíme pomôcť.“

V dome Biegeleisen zazvonil TELEFÓN. Na displeji opäť zablikalo „FIDUCIARY“. Intenzívne teplo bránilo Shimmymu Biegeleisenovi dostať sa na strechu. 'Nemohli sme ani ísť na chodbu,' povedal do telefónu.

Dom Biegeleisenov sa zaplnil znepokojenými priateľmi a susedmi. Ženy sa zhromaždili v obývačke a snažili sa pani Biegeleisenovú upokojiť. Muži chodili po kuchyni a striedavo hovorili s jej manželom. Jeden zavolal 911. Čakali, kým sa pán Biegeleisen znova pokúsil dostať na strechu.

nestihol to. O 9:45 opäť telefonoval domov. „Sľúb mi, že sa postaráš o Miriam,“ povedal jednému zo svojich priateľov. 'Povedz Miriam, že ju milujem.' Ležal na podlahe pod fotografiami svojich piatich detí, ktoré sedeli na jeho kartotéke, teraz o nich hovoril a dával pokyny, ako zaobchádzať so svojimi financiami.

Pán Biegeleisen a jeho 19-ročný syn Mordechai mali o päť dní cestovať do Jeruzalema, aby tam strávili židovský nový rok s Belzer Chasidim a stretli sa s Belzer Rebbe. Pán Biegeleisen cestoval každých pár rokov na Roš ha-šana. Najinšpiratívnejšia pre neho bola druhá noc sviatku, keď Rebbe nahlas prečítal 24. žalm.

Teraz, chrapľavým hlasom od dymu, začal pán Biegeleisen po telefóne recitovať tento žalm v hebrejčine: „Od Dávida žalm. Pánova je zem a jej plnosť...“

Priateľ na telefóne sa začal triasť. Telefón odovzdal inému priateľovi, ktorý vyzval pána Biegeleisena, aby rozbil okno. 'Môžeš sa nadýchnuť a ísť na strechu,' povedal priateľ. zavolal pán Biegeleisen na kolegu. 'Poďme! Rozbime okno!' O 9:59 obaja muži vytiahli k oknu kartotéku. 'Teraz sa pozerám z okna,' povedal pán Biegeleisen do telefónu. Potom skríkol: 'Ó bože!' Linka bola mŕtva.

V TELEVÍZII vo svojom byte v Bronxe John Haynes videl, ako južná veža mizne v rozvírených oblakoch sadzí. Severná veža stále stála.

Pán Haynes začal vytáčať telefónne čísla v systéme Windows on the World. Nič iné ako rušné signály. 'Choď von,' pomyslel si. 'Dostaňte sa von akýmkoľvek potrebným spôsobom.' Začal nahlas recitovať mená: Heather. Karim. Blanca. Moises.

Pán Haynes ich poznal naspamäť, pretože bol kuchárom na rannej zmene vo Windowse, rovnako ako jeho priateľ Moises Rivas. Navzájom sa podporovali; keby pán Rivas nebol v to ráno v práci, bol by pán Haynes.

Pánovi Haynesovi zazvonil telefón. Odborový organizátor volal pracovníkom Windows v nádeji, že ich nájde doma. 'Čo myslíš, koľko ľudí tam bolo?' spýtal sa muž.

'Bola tam veľká párty,' povedal pán Haynes. Očakávalo sa asi 200 hostí. 'Ach, s-,' povedal organizátor odborov.

'Ach, s-.'

Pán Haynes sa pozeral na televízor, keď sa severná veža rozpadla.

LOUIS BARBELLA, 36-ročný brat správcu nehnuteľností Jimmyho Barbellu, stál na chodníku šesť kilometrov severne od vraku v španielskom Harleme. Opustil doručovaciu trasu Pepsi, aby počkal na svoju manželku Claudinu (35), ktorú evakuovali z kancelárie v centre mesta. Videl dym, ale inak boli správy obmedzené na to, čo pozbieral od ľudí natlačených okolo päťpalcového televízora postaveného na chodníku a od opitého, ktorý kričal aktuality.

Lou zavolal manželke svojho brata Monike. Od Jimmyho hovoru o 21:20 nič nepočula. 'Neopustím toto mesto bez môjho brata,' povedal Louis.

Claudina prišla do Lou na poludnie. Objali sa a zašepkali si: 'Milujem ťa.' Lou bolo v slzách. Povedal jej, že plánuje zostať a hľadať. Povedala, že si už rezervovala hotelový apartmán s rozkladacou posteľou – dosť miesta pre Jimmyho. Začali kráčať smerom k dymu.

Tisíce ľudí, pokryté sadzami, v tichosti pochodovali na sever. Proti prúdu, smerom k dymu, kráčala Anita DeBlase. V mori tvárí zbadala svojho syna Anthonyho, makléra dlhopisov, ktorý pracoval v južnej veži, a ponáhľala sa, aby ho objala. 'Jimmy,' povedala. 'Musíme nájsť Jimmyho.' Anthony s ostrými tmavými vlasmi posiatymi sadzami vyzeral k nebu. 'Bože, vráť mi môjho brata,' povedal. 'Nechceš ho. Bude vás kritizovať a organizovať vás. Privedie ťa do šialenstva.'

DIANE MURRAYOVÁ a jej spolupracovníci bežali na sever niekoľko blokov, kým si uvedomila, že stále drží fotografiu chlapca, ktorého obdivovala pred nárazom lietadiel.

V reštaurácii našla telefón a zavolala svojej matke Jean Murray, správkyni malej nemocnice v New Jersey. Pani Murrayová sledovala horiace a zrútené veže v televízii, zatiaľ čo svojich zamestnancov zoraďovala na očakávaný nápor pacientov. 'Milujem ťa, milujem ťa, milujem ťa,' povedala Diane. Diane dala pokyny, ako dostať osemročnú Dianu domov zo školy, a zložila.

Pani Murrayová sa doklusala do Baldini, obchodu s obuvou na Park Avenue South. Nohy ju zabíjali. 'Nemôžem uveriť, že som v týchto podpätkoch zliezla o 92 poschodí,' povedala. Ona a jej spolupracovníci si dovolili zasmiať sa.

Pani Murrayová si vyskúšala tri páry topánok a potom si vybrala čierne tenisky za 43 dolárov. Opätky vložila do nákupnej tašky s obrázkom chlapca.

Policajný dôstojník zastavil Lou Barbella na Houston Street, asi kilometer od vraku. 'Nerozumieš,' povedal Lou. 'Je tam môj brat.' Dôstojník navrhol skontrolovať St. Vincent’s. Nemocnica mala krátky zoznam zranených, no nemala žiadnu Barbellu.

Lou a jeho manželka sa teda doplazili do Cabrini Medical Center, potom do nemocnice pre choroby kĺbov a potom späť do St. Vincent’s. Každá nemocnica sa hemžila ľuďmi, ktorí hľadali svojich blízkych. Nosidlá boli zoradené a pripravené, ale prázdne. 'Louie, nerozumiem,' povedala Claudina. 'Ak je vo Svetovom obchodnom centre 50 000 ľudí, ako to, že to nie je ako ‚ER‘?'

Späť vo svojej hotelovej izbe v centre mesta si objednali krabie koláče a morčacie zábaly, ale Lou nechcel jesť. 'Môj brat sa necíti dobre, môj brat neje,' povedal. Po polnoci navštívili ďalšie nemocnice, pričom spoznali ďalších utrápených pátračov z predchádzajúceho obdobia. Kúpili si zubné kefky a pastu a do hotela sa vrátili o 3:30.

V ROVNAKOM ČASE sa Anita DeBlaseová vrátila domov z prehľadávania nemocníc, sadla si za kuchynský stôl a zapálila si Pall Mall. Prehrabávala sa fotkami syna, ktorého porodila, keď mala len 16 rokov. Začala písať modlitbu. 'Snažili sme sa ťa nájsť, ale nebolo to tak,' napísala. 'Tak sme plakali a plakali, ako môžete vidieť...'

Nasledujúce ráno sa pani DeBlaseová stretla so svojou svokrou, ktorá prišla s ručne písanými plagátmi Jimmyho DeBlasea. „Chýba,“ ozvalo sa nad jeho obrázkom v tričku Yankees. „Šesť stôp – 295 libier...“ Anita nahovorila policajta, aby ju odviezol na miesto útoku predstieraním, že ju starosta Rudolph Giuliani očakával. Keď starosta zastavil, pani DeBlaseová sa pretlačila davom a rozbehla sa k nemu. 'Prosím,' povedala, 'môj syn je v tých troskách.' Držal ju za ruky. Fotoaparáty zachytili moment, ktorý bol nespočetnekrát prežiarený po celom svete.

LOU BARBELLA Strávil veľkú časť stredy snahou dostať fotografiu svojho brata do televízie. Do pátrania sa zapojila armáda príbuzných a priateľov, niektorí telefonovali do mimomestských nemocníc, niektorí s Lou v meste. Napriek tomu chcel nahodiť širšiu sieť.

Pridal reportérovi gombík s miestnymi správami Channel 11, no ten sledoval pátranie inej rodiny. Získal rozhovor v rádiu na WINS a priatelia celý deň počúvali jeho úryvok o tom, že Jimmy je ten typ človeka, ktorý neopustí horiacu budovu.

V nemocnici Bellevue oslovil Penny Croneovú z miestneho kanála Fox, svoju obľúbenú televíznu reportérku. Pani Crone povedala Louovi, že by s ním mohla o piatej vypočuť naživo. Na dve hodiny sa usadil pred jej spravodajským autom, v rukách držal čerstvý „chýbajúci“ leták, na ktorom bol Jimmy na rodinnej svadbe, lakte na stole pri drinku, bradu na kĺboch . 'Naposledy videný... ísť hore,' povedal leták.

Lou dúfal v vecný rozhovor. Ale keď pani Croneová predstúpila pred kameru tesne pred vysielaním naživo, vyrojilo sa množstvo ďalších pátračov.

'Toto je Lou Barbella,' povedala pani Croneová. 'Koho hľadáš?'

'Hľadám svojho brata, Jimmy,' povedal a strčil leták pred kameru tesne predtým, ako sa otočil k ďalšiemu pátrajúcemu.

Po odchode starosta Giuliani 12. septembra zamierila Anita DeBlase do zbrojnice, ktorú mesto narýchlo premenilo na centrum pomoci pre rodiny. V sekcii venovanej DNA nechala svojho syna Jimmyho zubnú kefku a kefku na vlasy a trochu vlastných slín.

Dobrovoľníci, ktorí zbierali vzorky, jej povedali, že spojenie DNA s jej synom môže trvať až šesť mesiacov. Stále sa sama seba pýtala: „Bol zdrvený? Skočil?' Vyčarovala si obraz, ako jej syn rýchlo umiera. Dym by ho vyrazil, povedala si, takže v čase, keď sa budova zrútila, by už bol mŕtvy.

Jeden po druhom sa rozprávala o scenári s troma Jimmyho synmi. „Chcem, aby sa tvoj otec vrátil domov,“ povedala 13-ročnému Josephovi svojím drsným hlasom. 'Ale ak nie, chcem len vedieť, že netrpel.' Osemročný James jej povedal: „Ocko by mal prísť čoskoro domov. Mám basketbalový zápas.' Sedemnásťročný Nicholas o tom odmietol hovoriť.

Na pravej nohe Lou Barbelle VYPÁLILI DVA Pľuzgiere, a tak si vo štvrtok 13. nechal rozviazané ošúchané tenisky. Stále mal na sebe sivé tričko a montérkové šortky, ktoré si obliekol v utorok ráno.

Potom, čo zasiahli ďalšie nemocnice a nalepili letáky, išli s Claudinou do Foot Locker pre nové oblečenie. Prišiel hovor od JoAnn Barbelly, Jimmyho najstaršieho dieťaťa. Červený kríž kontaktoval rodinu ohľadom obete v nemocnici v Chelsea menom Joe Barbera, ktorej popis sa zhodoval s Jimmyho. 'Nie sú si istí, možno je to nesprávne meno,' povedala JoAnn.

Dvojica vybehla z obchodu a vyrozprávala svoj príbeh trom zaprášeným policajtom v krížniku. Vstúpte, povedali policajti. V New Yorku nie je nemocnica Chelsea, takže dôstojníci spustili sirény a utekali o tucet blokov na mólo Chelsea na Hudsone, ktoré bolo zriadené ako centrum pomoci obetiam a triedenia. „Pozri sa na toho hlupáka. Uhni z cesty!' kričal vodič na nepoddajného motoristu.

Vnútri zastrešeného móla sa potulovalo množstvo dobrovoľníkov, ktorí rodinným príslušníkom ponúkali rady pre nezvestných, terapiu každému, kto vyzerá smutne, a jedlo všetkým. Ale neboli žiadni pacienti. Lou a Claudina sa opäť vrátili do St. Vincent’s, kde je klinika Chelsea, a zistili, že tam bol ošetrený a prepustený Joseph Barbera. Jimmy stále chýbal.

Na druhý deň, v piatok, išla dvojica na spoveď. 'Ak je preč,' povedal kňaz Lou, 'je na takom slávnom mieste, že sa už nechce vrátiť.' Na pokánie sa Lou zúčastnil na pochode požiarneho kaplána zabitého pri útokoch.

AKO SA ANITA DeBLASE v piatok prechádzala vo svojej štvrti Knickerbocker Village, zastavila ju žena a spýtala sa: „Máte nejaké dobré správy?“

'Nie,' povedala pani DeBlaseová.

„Zo dňa na deň,“ povedala jej žena, pokrútila hlavou a pozrela sa dole.

Neskôr pani DeBlase povedala: „Chcem si kúpiť košeľu, na ktorej je napísané: ‚Neobťažuj ma.‘ Každý je plný rád. Vybíjajú zo mňa s- von.'

Neskoro v tú noc sedela Diane Murray vo svojom dome v Newarku a čítala žalm 91: „Hoci tisíc padne po tvojom boku, desaťtisíc po tvojom pravom boku, nepríde k tebe...“

Vonku sa ozvala búrka. Podišla k predným dverám a stála s Bibliou v jednej ruke a telefónom v druhej a rozmýšľala, či má Dianu zobudiť a odísť. Bol to naozaj hrom? Alebo zvuk vybuchujúcich bômb? Uľavilo sa jej, keď videla, ako sa na oblohe pretrhol blesk.

LOU BARBELLA zanechal pátranie v sobotu 15. septembra. Nechcel, ale zoznam zranených prestal pribúdať. Povedal Claudine, že mal pocit, že sklamal rodinu: 'Neurobil som, čo som povedal, že urobím.'

Odišli metrom do Queensu, kde Lou v utorok nechal auto. Potom odišli na Long Island, kde navštívili Jimmyho manželku a zúčastnili sa omše s jeho starými rodičmi. V ten večer, v dome svojich rodičov, Lou povedal svojej sestre Ruth Ann niečo obyčajné a zároveň pozoruhodné: „Ahoj, Ruth. Ako sa máš?'

Súrodenci sa pred dvoma rokmi rozhádali. Nikto si nepamätá príčinu, ale prestali spolu komunikovať. Roztržka rozrušila rodinu, najmä ich matku a Jimmyho. Ruth vedela, že pozdravom sa skončilo pľuvanie.

V nedeľu pri raňajkách Lou rozprával svoju päťdňovú odyseu Ruth a ostatným a smiali sa ako za starých čias.

DIANE MURRAYOVÁ DOROŽILA v ten deň 30 rokov. Zúčastnila sa bohoslužby o 11:00 vo Franklin St. John’s United Methodist Church v Newarku. Reverend Moses Flomo požiadal ľudí, aby „vypovedali“ o katastrofe obchodného centra. Pani Murrayová nikdy nebola príliš na verejné vystupovanie, no dnes sa postavila.

V kostole z červených tehál, v ktorom bola pokrstená, stála tvárou v tvár zhromaždeniu v radoch drevených lavíc. Cez slzy povedala, že verí, že Boh poslal jej kolegov z Aonu, pánov Webstera a Sancheza – jej „Petra a Pavla“, aby ju odviedli preč z budovy. Zhromaždení tlieskali a kričali 'Amen!' a 'Chváľte Pána!' Vonku ju objali a povedali jej, akí sú radi, že ju majú nažive.

SEDEM DNÍ PO výpadku telefónnej linky jej manžela stála Miriam Biegeleisen v synagóge na Roš ha-šana a mrmlala modlitbu o Bohu a osude: „Koľko pominie zo zeme a koľko bude stvorených. Kto bude žiť a kto zomrie. ...kto vodou a kto ohňom.“

Podľa tradície by ona a jej rodina začali svoju shivu, týždenné obdobie smútku za jej manželom, deň po jeho smrti. Ale nenašlo sa žiadne telo a Biegeleisenovci celé dni dúfali, že Shimmy žije. Teraz sa Shimmyho otec rozhodol, že sú pripravení smútiť. Skôr ako sa im to podarilo, muselo sa zistiť, že pani Biegeleisen nie je agunah.

V židovskom práve je agunah žena, ktorá je odlúčená od svojho manžela a nemôže sa znova vydať, buď preto, že ju nechce rozviesť, alebo preto, že nie je známe, či je nažive alebo mŕtvy. Bez stopy tela musí rabínsky súd rozhodnúť, či možno predpokladať smrť.

Niekoľko minút po skončení Roš Hašana zatelefonoval otec pána Biegeleisena Efraimovi Fishelovi Hershkowitzovi do Brooklynu. 76-ročný rabín povedal, že sa stretne s ďalšími dvoma rabínmi, aby prípad rozhodli naraz. Požiadal, aby muži, ktorí hovorili s pánom Biegeleisenom v deň, keď zmizol, prišli do rabínovho domu. Chcel tiež kazetu s hovorom 911.

THE THRONG na chodníku pred budovou zamestnancov hotela a reštaurácie Local 100 sa v utorok 18. septembra objímali, plakali a rozprávali sa po španielsky a mandarínsky, arabsky a kantonsky. Toto bolo prvé stretnutie zamestnancov Windows on the World a rodín nezvestných. V reštaurácii bolo 79 pracovníkov. Ani jednému sa to nepodarilo.

John Haynes pristúpil so slnečnými okuliarmi, ako vždy, na hlave. Čašník k nemu pribehol, aby ho objal. 'Ach môj bože, nebol si tam,' povedal. Ďalší prišli, aby 43-ročného kuchára objali a podali mu ruku. Pretože pán Haynes pracoval na raňajkách, usúdili, že je preč.

Nahor kráčal Hector Lopez, ďalší zamestnanec Windowsu. 'Myslel som na teba, človeče,' povedal pán Lopez. 'Som taká rada, že si tam nebol.' Pán Haynes prikývol. Potom pán Lopez povedal: 'Ale Moises ťa kryl, človeče.'

'Áno,' povedal pán Haynes.

Pán Haynes by nemal 11. septembra voľno, keby nešlo o zápas, ktorý pred rokom vybral Moises Rivas.

Kuchári spolu pracovali šesť mesiacov, kŕmili personál Windowsu a žartovali o ženách. Pán Haynes rád používal svoju lámanú španielčinu s Ekvádorčanom pánom Rivasom, ktorý ho bavil tým, že mu hovoril „Papi Chulo“ alebo pán pre dámy.

Navzájom sa podporovali, takže jeden nemohol dostať deň voľna, pokiaľ ten druhý nemal službu. Pretože pán Haynes mal viac seniorských rokov, pracoval od pondelka do piatku. Pán Rivas pracoval cez víkendy s náhodnými voľnými pracovnými dňami.

Jedného dňa pán Rivas oslovil pána Haynesa. 'Vieš, že potrebujem nejaké víkendy na hudbu, človeče,' povedal pán Rivas. Varenie bolo dobré na platenie účtov, ale pán Rivas si predstavoval, že bude ďalším Rickym Martinom.

Pán Haynes civel dolu na pána Rivasa, vysokého sotva päť stôp, s chvostom a náušnicami. Odkiaľ „kuchár Shorty“, ako ho nazval pán Haynes, vzal požiadavky? „Keď ma sem najali, povedali mi, že budem mať voľné víkendy,“ povedal pán Haynes. 'Si nový chlap.'

Pán Rivas podal sťažnosť vedeniu. Pán Haynes sa v tichosti dusil a svoju „kuchynskú španielčinu“ nahradil úsečným prikývnutím. Jedného skorého rána išiel pán Rivas opäť k pánovi Haynesovi. „Nerád vidím svojho brata takto,“ povedal. Pán Haynes sa rozhodol nechať zášť odísť a obaja sa opäť začali rozprávať.

O niekoľko týždňov neskôr prišla správa od vedenia, že od budúceho týždňa budú dve kuchárky striedať víkendy.

Takže týždeň po útokoch sedel pán Haynes medzi 300 ľuďmi v sále odborov a počúval úradníka, ktorý čítal zoznam mien ľudí, ktorí boli „nájdení“, a podrobnosti o ich pohreboch. Miestnosť sa naplnila zvukmi plaču.

Pán Haynes hľadel priamo pred seba s kamennou tvárou. Od útokov neplakal.

ANITA DeBLASE neskôr v ten deň POČULA, že sa našiel susedov syn, tiež zamestnanec Cantora Fitzgeralda. Medzi nezvestnými zostal aj jej vlastný syn Jimmy. „Ako sa mohlo 6000 rozpadnúť na popol a jeden vyjsť neporušený? Čo ich robí takými výnimočnými?' povedala. 'Musel by som otvoriť truhlu a vidieť na vlastné oči, než uverím, že našli nejaké telá.'

TRAJA RABÍNI a šesť priateľov Shimmyho Biegeleisena sa zišli v dome rabína Hershkowitza vo štvrtok 20. septembra. Bol to pôst Gedalia, takže muži si sadli k jedálenskému stolu s prázdnymi žalúdkami. Rabíni nosili dlhé ušká, dlhé čierne kabáty a zamatové klobúky so širokou krempou ako ich európski predchodcovia.

Jeden z nich otvoril výtlačok jidiš novín Blat na sekvenciu fotografií konca veží. V jidiš rabíni diskutovali o rôznych logistikách prípadu: poschodia, na ktoré lietadlá dopadli, ako a kedy padali budovy, intenzita požiaru, kde ležal pán Biegeleisen, čo hovoril do telefónu. Hovorili s priateľmi pána Biegeleisena o telefonáte – a o pánovi Biegeleisen – a potom ich požiadali, aby počkali vonku.

Rabíni rokovali 10 minút. Identifikácia volajúceho opakovane umiestnila pána Biegeleisena do jeho fiduciárnej kancelárie. Budova spadla presne vo chvíli, keď pán Biegeleisen zakričal. Vzťah pána Biegeleisena s Belzer Rebbe svedčil o jeho charaktere. Uviedli prípad v knihe židovského práva zo 16. storočia o ohnivej peci, z ktorej niet úniku. Povedali, že prípad pána Biegeleisena bol presne taký prípad. Jeho smrť sa dala predpokladať. Pani Biegeleisen nebola agunah. Smútok sa mohol začať.

Jeden z rabínov odišiel do domu Biegeleisenovcov. Vybral z vrecka žiletku a urobil zárezy na odevoch smútiacich mužov – vľavo troch synov pána Biegeleisena, vpravo jeho brata a otca. Pani Biegeleisenová, ktorá stála pri kuchyni, povedala: 'Je Psak [rozsudok] konečný?' To bolo. 'Je koniec,' pomyslela si. 'Shimmy sa nevráti.'

VEČER v sobotu 22. septembra sa Diane Murray preklikala cez webovú stránku Aon, zatiaľ čo jej matka a jej dcéra Diana pozerali. Jej zamestnávateľ zostavil zoznamy nezvestných, mŕtvych a preživších zamestnancov.

Pani Murrayová poukázala na niektoré, ktoré poznala. Bola tam Donna Giordano, ktorá jej pomohla získať prácu. A Jennifer Dorsey, manažérka, ktorá bola v piatom mesiaci tehotenstva. A Richard Fraser, o ktorom sa hovorilo, že niesol pani Dorseyovú dole po schodoch do južnej veže. Všetci chýbali. Stacey Mornanová, ktorej deväťročný synovec bol na fotografii, ktorú urobila pani Murrayová, bola nažive.

'Mami, nechaj ma tam vidieť tvoje meno,' povedala Diana. Pani Murrayová klikla na zoznam preživších, kde bolo napísané: 'Murray, Diane.' Jej matka Jean začala plakať.

ORTODOXNÁ ŽIDOVKA prišla do domu Biegeleisen v nedeľu 23. septembra, štvrtý deň šivy. Pani Biegeleisenová podľa židovského zákona sedela na nízkej tvrdej stoličke. Nepoznala návštevníčku, ktorá povedala: Bol tam aj môj manžel. Pani Biegeleisenová pochopila, že žena ešte nesmela smútiť. Bola ešte agunah.

Pre pani Biegeleisenovú nebolo útechou vedieť, že sa môže znovu vydať. „Nie je to niečo, na čo by som myslela,“ povedala, zakryté vlasy a zásnubný prsteň sú dôkazom jej 20-ročného manželstva. 'Keď žijete len s jednou osobou, je to všetko, čo viete.'

ANITA DeBLASE a jej syn Anthony vzali na druhý deň jeho strieborné BMW do Stamfordu, Connecticut, na pohreb syna svojej susedky. Anthony často volal svojej matke, aby prerozprával svoje skúsenosti s útokmi, pri ktorých zomrelo 60 jeho spolupracovníkov v EuroBrokers. Anthony a ďalší, ktorí utiekli, teraz spoločnosti hovorili, že sa nechcú vrátiť na Manhattan a že ak to musia urobiť, nechcú byť nad druhým poschodím.

Cestou na pohreb siahla pani DeBlaseová do vrecka naplneného Tylenolom a jedno vysunula. Jej druhé vrecko bolo plné Valia, povedala, 'pre prípad, že by niekto dostal hysteriku.'

Na cintoríne zahnala do kúta nositeľa, ktorý bol náhodou priateľom jej syna Jimmyho z Cantor Fitzgerald. 'Bolo niečo v tej rakve?' zašepkala. Pokrčil plecami. „Nosil si to. Vieš, aké by to malo byť ťažké. Bolo v tom niečo?'

Na ceste domov z pohrebu povedala pani DeBlase Anthonymu, že si myslí, že úrad newyorského koronera blafuje o hľadaní tiel, aby vyzerala dobre a utešila rodiny. 'Som presvedčená, že v rakve bola len peňaženka,' povedala.

Anthony objavil CD Beatles a zaspieval si: 'Nič nezmení môj svet.'

O 7:00 26. septembra stál John Haynes v rade pred asistenčným centrom na Pier 94, kde plánoval požiadať o finančnú pomoc. Obloha bola jasná, presne ako ráno po útokoch.

Všimol si Elizabeth, manželku pána Rivasa, a pobozkal ju na líce. S Moisesom sa stretli pred šiestimi rokmi na súťaži krásy v Queense. Moises bol na pódiu so svojou gitarou, keď krčil prstom na Latina v ihličkových opätkoch a kučeravých vlasoch zafarbených na zlato. Do roka sa vzali. Dnes si vdova prišla aj po finančnú pomoc, ale aj po manželov úmrtný list. To neznamená, že sa vzdala, povedala. 'Stále čakám, kým mi zavolá Moises.'

Rad sa vinul popri stene plagátov nezvestných, vrátane mnohých priateľov pána Haynesa z Windowsu. Keď naňho ľudia hľadeli, pán Haynes ukázal na tých, ktorých poznal: Victora, ktorý prešiel od šatníka k pečivu; Manuel, ktorý sa staral o uniformy pánov Haynesa a Rivasa; „Peniaze“ Howard z riadiacej miestnosti.

'Kde je Big Mo?' povedal, rozčúlený, keď hľadal plagát pána Rivasa. Nakoniec to našiel, dielo Alžbety a brata Moisesa. Prehnalo to výšku Moisesa na 5 stôp 2.

Vo vnútri vyzeral obrovský sklad ako na veľtrhu so všetkými možnými radmi a stánkami pre nezamestnaných a inú pomoc. Policajt skontroloval identifikáciu pána Haynesa a jeho poslednú výplatnú pásku v systéme Windows a potom mu dal menovku s nápisom „Návštevník“.

V stánku Crime Victims Board dostal kartičku, na ktorej bolo napísané, že bude o štyri hodiny neskôr, o 12:30, vypočutý. Pri rade na lístky dostal číslo – 430 – ale nič nenaznačovalo, ako dlho bude musieť čakať. Armáda spásy mu povedala, aby sa vrátil, keď vyčerpal všetko ostatné. V Červenom kríži boli príliš zálohovaní na to, aby videli niekoho, kto deň predtým nezapísal svoje meno do zoznamu.

Zavolal svoju manželku Deboru. Povedala mu, že banka im odmietla dať celých 12 000 dolárov, ktoré potrebovali na kúpu použitého minivanu, ktorý chceli v prípade ďalšieho teroristického útoku. 'Prečo nám to nepovedali skôr?' povedal.

Pán Haynes, ktorý prechádzal popri rade s potravinovými lístkami, narazil v ten deň po tretíkrát na Elizabeth Rivasovú. 'Vždy, keď sa otočím, vidím ju,' zamrmlal a kývol na ňu. Päť hodín po jeho vymenovaní o 12:30 zavolal Úrad pre obete trestných činov jeho meno. Žena mu povedala, že dostane šek na dvojtýždňovú výplatu – 976 dolárov – za 30 minút. Prešli ešte dve hodiny. Bola tam obrovská záloha, povedala žena z obetí zločinu. Navyše počítač nefungoval. O 10:45, takmer 16 hodín po svojom príchode, dostal pán Haynes šek a odišiel domov.

ANITA DeBLASE a jej manžel sa hádali. Bol štvrtok 27. septembra a on povedal, že si chce na synovu službu obliecť neformálne oblečenie. Sedel na ich zlatom velúrovom gauči a čítal si brožúru s názvom „Ako zarobiť 10 000 dolárov denne počas 30 dní“. Anita chcela, aby si na pohreb obliekol svoj čierny oblek.

'Toto nie je svadba,' povedal. 'Prečo by som mal nosiť oblek?'

'Pretože je to tvoj syn,' povedala. Vylovila bielu košeľu, ktorá roky ležala v zásuvke v pôvodnom plastovom obale. „Nie, nie, nie,“ povedal.

Položila svoj čierny vlnený nohavicový kostým na posteľ. Manžel ju zavolal do obývačky. Správy kanála 2 hrali „God Bless America“ a na obrazovke bola pani DeBlaseová, ktorá bežala k starostovi Giulianimu.

Na druhý deň zavolal MANAŽÉR AON Diane Murrayovej. Manažér povedal, že Aon očakáva, že pani Murray sa vráti do práce nasledujúci pondelok, 1. októbra, v dočasných priestoroch v centre Manhattanu.

Pani Murrayová jej povedala, že sa ešte nevráti. Manažér Aon sa spýtal, či pani Murray plánuje rezignovať. Nie, povedala pani Murrayová. Plánovala vyplácať zamestnancovi odškodné, kým sa jej zranený členok a zápästie nezahoja. Pani Murray si nebola istá, či sa niekedy vráti do práce. Vynechala Aonovu spomienkovú slávnosť v Katedrále svätého Patrika, pretože sa príliš bála ísť do New Yorku. Chcela pracovať z kancelárie v Aon’s Parsippany, NJ, alebo z domu s notebookom.

V sobotu sa dcéra pani Murrayovej, Diana, spýtala, či sa ona, jej matka a stará mama budú v novembri stále zúčastňovať na 'The Lion King' na Broadwayi. Pani Murrayová minula 160 dolárov na tri lístky.

Samozrejme, že idú, povedala pani Murrayová.

'Prichádzaš?' spýtala sa Diana.

'Áno, prídem,' povedala pani Murrayová. Dúfala, že dovtedy dokáže nabrať odvahu a vrátiť sa do New Yorku.

ANITA DeBLASEOVÁ si dala upraviť vlasy na sobotňajšiu spomienkovú slávnosť syna Jimmyho v Manalapane v štáte New Jersey. Bolo to jej prvé vystúpenie v kostole od útokov. Po tom, čo každú nedeľu svojho života chodila na omšu, prestala.

Na bohoslužbách sa zúčastnilo viac ako 1000 ľudí. Jej manžel mal na sebe oblek. V programe bohoslužby bola fotografia Jimmyho v paradajkovo-červenom saku s mikrofónom v ruke, ako to šúcha na kamarátovej karaoke večeri. Pani DeBlaseová vstala a prečítala si modlitbu, ktorú napísala o svojom synovi. 'Je neuveriteľné,' povedala, 'že nikdy nepocítime tvoju dynamickú osobnosť, nepočujeme tvoj melodický smiech ani neuvidíme tvoju krásnu tvár.'

Posadila sa a keď organ hral rekviem, obrátila sa s plačom k priateľovi. 'To nemôže byť pre môjho syna,' povedala pani DeBlaseová. „Nemám ani telo. neviem čo to je. Nie je to smrť. Je to rozpad, zrušenie.'

JOHN HAYNES PRIŠIEL o dve hodiny skôr na pamätník Okná sveta v Katedrále sv. Jána Božského v pondelok 1. októbra. Zaoberal sa ukladaním sviečok na viac ako 1000 stoličiek, ktoré zapĺňali kostol. Potom si sadol na prvé miesto v druhom rade.

Elizabeth Rivasová si sadla diagonálne cez uličku. Počas celej dvojhodinovej služby plakala.

Program uvádzal kurzívou mená všetkých 79 pracovníkov systému Windows. V tom istom okamihu pán Haynes a pani Rivasová zdvihli svoje programy a začali listovať v zozname. Každý z ich prstov našiel meno pána Rivasa v rovnakom čase, v treťom rade, šieste meno zhora.

Na konci bohoslužby Juan Colon, odborový organizátor, ktorý ráno v deň útokov zavolal pána Haynesa domov, predniesol mená nezvestných: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Perez. John F. Puckett.

Keď sa pán Colon priblížil k R, pani Rivasová začala krútiť hlavou. 'Nie, nie, nie,' povedala.

Pán Haynes sa pozrel na Elizabeth Rivasovú. Bol si istý, že si myslela: Prečo to v ten deň v reštaurácii nemohol byť on namiesto Moisesa? 'Moises N. Rivas,' povedal pán Colon.

Pán Haynes stuhol na stoličke, vydýchol a potichu povedal: 'Mo.'

V OCT. 3, Anita DeBlase sprevádzala vdovu svojho syna na Pier 94, aby požiadala o úmrtný list, stravné lístky a poradenské služby. Rozptýlil ju hovor od jej syna Anthonyho, ktorý plakal pri stole v Eurobrokers. Povedal, že nemôže dokončiť dennú prácu. Prezradil tiež, že v južnej veži videl muža, ktorého sťali. 'Tiež by si tu mal byť a hľadať pomoc,' povedala mu.

Pani DeBlaseová zamierila domov pozdĺž Central Parku South, popri konských povozoch. „Aké pekné by bolo teraz nemyslieť na nič iné, len jazdiť po parku na koči,“ povedala. „Kedy prídem na rad? Kedy začnem mať šťastný život?'

Doma zavolala do rezortu Foxwoods v Ledyard, Conn. Na svoje 62. narodeniny 6. októbra si ona a niektorí priatelia urobili rezervácie a zaplatili zálohy, aby tam mohli ísť hrať bingo. Zástupcovi kasína povedala: „Stratila som syna a chcela by som získať náhradu.“

RODINA SHIMMYHO BIEGELEISENA už takmer smútila, keď zazvonil telefón. Na linke bol Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach, ktorý volal z Jeruzalema.

Manželka pána Biegeleisena, päť detí, rodičia, brat a sestra vybehli hore do uzavretej miestnosti. Obkľúčili telefón a dali ho na reproduktor. 53-ročný Rebbe hovoril ticho v jidiš. Požiadal o mužov a chlapcov, jedného po druhom, a každému zarecitoval hebrejský verš, ktorý sa tradične hovorí smútiacim: „Nech vás všadeprítomný utešuje medzi ostatnými smútiacimi zo Siona a Jeruzalema.

Po dokončení Rebbe povedal: 'Neexistujú žiadne slová.' Miestnosťou sa ozýval oznamovací tón, keď ho rodina opakovane opakovala: „Neexistujú žiadne slová. Neexistujú žiadne slová. Neexistujú žiadne slová.' –

Poznámka k zdrojom

Mojžiš Rivas:

Ručne písaná poznámka pre pána Rivasa: zrekonštruovaná banketovým šéfkuchárom Windows on the World Ali Hizamom z poznámok, ktoré si sám napísal do svojho zápisníka.

Oblečenie pána Rivasa, telefonát: rozhovory s manželkou Elizabeth Rivasovou a jej nevestou Lindou Barraganovou, ktorá ho videla odchádzať z domu a neskôr s ním telefonovala.

James Barbella:

Stránka „Prajem vám pekný deň“: rovnakú správu dostal aj jeho šéf Louis Menno. Rozhovor s priateľom vo vlaku: rozhovor s Royom Placetom. Aktivity v južnej veži: rozhovory s pánom Mennom a spolupracovníkmi Davidom Bobbittom a Raymondom Simonettim. Pohľad na námestie a znamenie kríža: rozhovor s pánom Bobbittom. Aktivity severnej veže: rozhovory s technikmi požiarnej signalizácie Johnom DePaulisom, Anthonym Iserniom a Lewisom Sandersom. Rádio hovorí, že budova sa môže zrútiť: rozhovory s pánmi DePaulisom a Iserniou.

James DeBlase:

Telefonický rozhovor s jeho manželkou Marion: rozhovor s Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Zastavenie sa prehrabávať sa v jeho kufríku a neschopnosť dostať sa na schody včas: rozhovor s Debrou Caristi, projektovou manažérkou Fiduciary Trust, ktorá bola toho svedkom. Oblečenie, telefonáty z kancelárie WTC: rozhovory s pani Caristi, Miriam Biegeleisen a priateľmi, vrátane Dovida Langera, Jacka Edelsteina, Garyho Gelbfisha a Davida Schicka, ktorí telefonovali s pánom Biegeleisenom. Prechádzka okolo troch kójí k chladiču vody, navlhčenie handričky, návrat k stolu a ľahnutie si: rozhovory s kolegom Patom Ortizom, ktorý poznal usporiadanie kancelárie, a pánmi Gelbfishom a Langerom.

Diana Murray:

Nákup topánok: cena 43 USD z potvrdenia o kreditnej karte Baldini.