Zoznámte sa s Jamiem Kalvenom, chicagským novinárom, ktorý odhalil ohromujúci príbeh policajnej korupcie

(Snímka obrazovky, TheIntercept.com)

CHICAGO - Dokumentárny štáb al-Džazíry sa zdržiaval v kedysi požiarom zničenej nízko položenej tehlovej budove na okraji nedostatočne obsluhovanej štvrte South Side. Je to čo by kameňom dohodil od elitnej Chicagskej univerzity a neďaleko sedemmiestneho domu, ktorý spravuje prezident Obama.

Strohá neziskovka s názvom Experiential Station zahŕňa Blackstone Bicycle Works, vzdelávací program pre mládež a obchod s bicyklami. Existuje teda veľa bicyklov a niekde v dvojposchodovej zmesi je novinárska nezisková organizácia a Jamie Kalven, jej srdce a duša.

Al-Džazíra sleduje Kalvena, nezávislú novinárku a zástankyňu ľudských práv, kvôli článku o polícii. Je odborníkom a vyhral tento rok Cena Georga A. Polka pre Local Reporting za exkluzívne informácie a analýzy policajného utajovania streľby na tínedžera Laquana McDonalda v roku 2014. Táto práca je tiež dôvodom, prečo ministerstvo spravodlivosti USA teraz vyšetruje Policajné oddelenie v Chicagu .

Ešte pred touto prácou, ktorá pritiahla národnú pozornosť k synovi zosnulého a prominentného univerzitného profesora práva Harryho Kalvena, pracoval na vyšetrovaní, ktoré je menej šokujúce len preto, že neexistuje žiadne video podobné McDonaldovi, ako policajt strieľa nevinného civilistu.

Kalvan. (Snímka obrazovky)

Ale ' Kódex mlčania “ nie je len zmesou skladieb „The Wire“, „Serpico“, „Prince of the City“ a „The Shield“. Áno, je to úžasný príbeh o dvoch čestných policajtoch, ktorí sledujú každodenné skorumpované spôsoby kolegov a veľa riskujú tým, že sa dostanú do utajenia a potom ich vyhodia. Je to tiež objektívna lekcia pre novinárov o tom, ako môžu byť tie najuznávanejšie profesionálne hodnoty v rozpore so skvelým príbehom.

Jeho štvordielna sága s 20 000 slovami v The Intercept je o dvoch radových dôstojníkoch, ktorí medzi kolegami narazili na rozsiahly zločinecký podnik a potom ich ministerstvo a FBI „zavesili na sucho“. Pôvodne to však nebolo určené pre The Intercept, ktorý poskytoval útočisko po tom, čo dohody s tromi ďalšími prominentnými predajňami zlyhali kvôli inherentným výzvam toho, čo Kalven chcel poskytnúť.

Stručne povedané, čo urobíte, keď vám vaše sofistikované vnútro povie, že príbeh oznamovateľa je na mieste, ale vy ho len potvrdzujete tradičnými spôsobmi? Čo ak každý, kto pozná jeho pravdu, môže klamať a vy nemôžete nájsť empirické, nezávislé overenie kľúčových prvkov?

Vo väčšine prípadov môžu vedúci redakcie vyjadriť empatiu a zavrhnúť príbeh. Táto hádanka – pravda a problémy s jej overovaním tradičnými spôsobmi – prenasledovala Kalvena v jeho najnovšej odysei. Jeho riešenie však našlo odpoveď, aj keď je to tá, ktorá niektorých uchváti a iných bude obťažovať.

Keď sa posádka Al-Džazíry vybrala na obed, rozprával som sa s Kalvenom o tom, ako našiel hlas a miesto odpočinku pre „Kódex ticha“, epos o inštitucionálnej korupcii, ktorý čiastočne odráža jeho viac ako 100 hodín rozhovorov s centrálnym policajtom Shannonom. Spaulding, teraz trpí tým, čo bolo diagnostikované ako posttraumatická stresová porucha po rokoch emocionálneho zneužívania profesionálnej izolácie po tom, čo ju a jej partnera vylúčilo oddelenie vnútorných záležitostí ministerstva (hollywoodski producenti, najlepšie si prečítajte toto).

Keď ste si uvedomili, že tu máte potenciálne úžasný kúsok, ako ste si predstavovali jeho štruktúru a miesto jeho posledného odpočinku?

Po niekoľkých dlhých rozhovoroch so Shannon Spaulding, ústrednou informátorkou, bolo zjavné, že bola mimoriadnym zdrojom, pozoruhodným rozprávačom a mala množstvo skúseností a perspektív, ktoré sa prelínali s mojou vlastnou skúsenosťou – v teréne a vo verejných bytoch predtým. bol zbúraný na južnej strane.

Ocitol som sa s bohatým, komplikovaným príbehom, ktorý nebol vyrozprávaný a ktorý sa v podstate týkal vnútorného fungovania (Chicagského policajného oddelenia) v súvislosti s formami korupcie a zneužívania, o ktorých som roky hlásil na mieste. Ale tu bola príležitosť prostredníctvom Shannona a iných pochopiť, ako funguje strojné zariadenie na druhej strane steny, vo vnútri oddelenia.

Bol to teda dlhý a komplikovaný príbeh. Uvedomil som si, že je to rozšírený naratív a bolo čoraz jasnejšie, že ide o hybný príbeh, s ťahom a silou a akýmsi prežitým v detailoch v evokujúcich pomery na zemi a kultúru v rámci katedry. Takže od začiatku bolo jasné, že ide o dlhé, naratívne vyšetrovanie.

Prečo to bol zložitý príbeh?

Bolo zrejmé, že ide o zložitý príbeh, pretože najprv zahŕňa a obviňuje z previnenia mnohých jednotlivcov v rámci ministerstva a FBI, niektorí na vysokých úrovniach. Ale je to tiež v podstate komplikovaný príbeh, pretože na rozdiel od Snowdenových novín, kde informátor doručuje novinárom množstvo dokumentov, z ktorých potom zbierame príbehy, to bol izolovaný informátor, ktorý podstupoval veľké osobné riziko a prišiel s príbehom, ktorý vo svojej podstate nemohol ako celok len v určitých izolovaných bodoch.

Bol to aj príbeh o inštitúcii, o ktorej máme dôvod veriť, že skresľuje, falšuje a klame. Odkedy som na tom začal pracovať, mali sme starostovu pracovnú skupinu pre policajnú zodpovednosť, ktorá opísala kódex mlčania ako oficiálnu politiku na oddelení. A zdokumentujte príklady, ako v prípade McDonald, obrovských inštitucionálnych stimulov pri predaji falošného príbehu.

Takže máte izolovaného jednotlivca s pútavým príbehom, ktorý sa väčšinou nedá potvrdiť a získať z dvoch zdrojov. Otázka pre mňa ako novinára teda znie: Ako zodpovedne vyrozprávam tento príbeh?

Skôr než prejdeme k tvojmu uvažovaniu, daj mi príklad takých vecí, ktoré ti zjavne spôsobili problémy, príklad takých vecí, ktoré by mohli mať odzrkadlenie pravdy, ale ty si to nedokázal žiadnym tradičným spôsobom potvrdiť.

Takže ak sa pozriete na diel, časť výzvy bola vytvorená báječnou schopnosťou rozprávať príbeh môjho hlavného zdroja. Mohla by zopakovať stretnutie s vyšším policajným dôstojníkom alebo niekým na ulici, čo by mi umožnilo stvárniť toto stretnutie ako dialóg v príbehu. Ale len zriedka sa mi podarilo nájsť osobu, alebo aj keby som našiel osobu, prinútiť ju, aby hovorila o výmene. Takže by to mohla byť výmena názorov medzi ňou, jej partnerom a vedúcim oddelenia pre vnútorné záležitosti; stretnutie na ulici s drogovým dílerom. Boli to nevyhnutné príbehy, ktoré sa mali rozprávať nie ako Božia pravda, ale ako Shannonova pravda.

A ďalšia žurnalistická konvencia, v ktorú verím – dať tým menovaným alebo ľuďom, ktorí sú predmetom obvinení z priestupkov, šancu reagovať. Chcel som oceniť túto základnú hodnotu žurnalistiky a zároveň rozprávať príbeh, ktorý nebol v každom grafe obmedzovaný oficiálnymi odmietnutiami. A toto je v konečnom dôsledku príbeh o popieraní úradníkov, kódexe mlčania a naratívnej kontrole policajného oddelenia. (Výzvou bolo) uspokojiť žurnalistickú prísnosť bez toho, aby sa príbeh predal, ale nechal ho dýchať takým spôsobom, aby si čitatelia mohli urobiť vlastné hodnotenie dôveryhodnosti, a zároveň mať na očiach všeobecné popierania úradov,

Ale v srdci ste sa, ako skúsený novinár, očividne dostali do bodu, že jednoducho cítite, že tento jej príbeh má odzrkadlenie pravdy.

Mal som jedinečné znalosti o niektorých častiach príbehu vzhľadom na moje roky ponorenia sa do vysokorizikových verejných bytov a podávania správ o policajnej práci a zneužívaní polície. Mal som nezvyčajné zdroje medzi obyvateľmi, drogovými dílermi a inými. Strávil som tiež viac ako 100 hodín rozhovorom s ňou a potom rozhovorom s ostatnými v príbehu. Prešiel som teda ten istý incident viackrát, hľadal som nezrovnalosti a vracal by som sa znova k rovnakému súboru tém. A do pozoruhodnej miery bola konzistentná. A keď som našiel nejaké (nezrovnalosti) vo svojich vlastných poznámkach, bolo to vždy niečo, v čom som sa mýlil.

Existuje teda to kumulatívne, takmer po kvapkách vytvorenie dôveryhodnosti. To neznamená, že to prijímate nekriticky. Ale ste presvedčení, že je to príbeh, ktorý stojí za to vyrozprávať a že musí existovať spôsob, ako ho vyrozprávať.

Proti oznamovateľovi je toho veľa. Existuje schopnosť oddelenia postaviť sa plece pri pleci a povedať, že táto žena je klamlivá. Zákon prvého dodatku, toto súdne obdobie, je nepriateľské voči oznamovateľom. Súčasťou mojej obavy bolo, že dôležité a novinárske štandardy starostlivosti tiež napomáhali a podporovali kódex mlčania a tlmili hlas oznamovateľa.

Ale dospel som k prahu presvedčenia, že toto má odzrkadlenie pravdy. Ale ako dať jej príbehu dostatok kyslíka, ako aj ostatným hlasom, aby príbeh zahrnuli do kontextu a poskytli odkazy na oficiálne odmietnutia?

Takže architektúra diela je skutočne nasmerovaná k poslednej pasáži vo štvrtej časti, ktorá ostro vyvoláva otázku: ak Spaulding a iní rozprávajú ten istý príbeh, ak hovorí pravdu a vy ste si teraz prečítali článok o dĺžke novely, potom veľký počet vyšších úradníkov klame v zhode. A v obleku, ktorý so svojím partnerom priniesla (vyrovnaný mestom Chicago za 2 milióny dolárov tesne pred súdnym procesom), bolo mesto ochotné ponúknuť obranu, ktorá bola stelesnením kódexu mlčania.

V žiadnom prípade nemôže hovoriť pravdu a oni neklamú. Vy ako čitateľ, vzhľadom na dĺžku, detail a štruktúru, môžete dospieť k predbežnému vlastnému posúdeniu a potom sa zamyslieť nad otázkou, ktorú kladiem na záver.

Čo sa stalo, keď ste tento príbeh preniesli do Slate, The Guardian a Centra pre investigatívne spravodajstvo?

Kto si vezme kúsok takejto dĺžky a tohto charakteru, obsahujúci obvinenia z previnení takéhoto rozsahu, pričom hlavným zdrojom nie sú dokumenty, ale správy niekoľkých jednotlivcov? Najprv som hovoril s Centrom pre investigatívne spravodajstvo. Potýkal som sa s otázkou, ako sa dá tento príbeh vyrozprávať zodpovedne. Cítim sa ako spisovateľ z 19. storočia, ktorý bol povinne slúžiť ako reportér. Tak som hľadal pomoc u profíkov. Mám tam priateľov a išlo to tam a späť a nikdy sa to nedostalo do bodu redakčného procesu. V tom momente som s určitou frustráciou zobral kus a išiel do The Guardian.

Medzitým som publikoval môj Slate kúsok (zverejňuje výsledky pitvy) na Laquan McDonald. V The Guardian to mysleli veľmi vážne a ja som im vyjadril svoju víziu a túžbu po pomoci, ako vyrozprávať príbeh. Boli tam všetci, ale nakoniec dospeli k bodu, že by sme to mohli urobiť len vtedy, ak to upravíme tak, aby všetko mohlo byť podporené tým, čo je vo verejnom zázname.

V procese objavovania whistleblowerského obleku toho bolo veľa, ale stále to bolo útržkovité. A moje rozhovory boli oveľa bohatšie ako výpovede. Chceli sa vrátiť z dôvodu pochopiteľnej právnej úzkosti az novinárskych dôvodov súvisiacich s tým, čo by mohlo byť potvrdené právnymi dokumentmi. Potom som to stiahol.

Redaktori Slate prejavili záujem. Rozprával som sa s nimi a mali sme rovnaký rozhovor o tom, ako som si predstavoval rozprávanie príbehu. A redaktori, s ktorými som mal naozaj dobré skúsenosti, zase oni – a to neviem presne – ale bol tam tieň právneho oddelenia. Tak som to opäť stiahol s ľútosťou na oboch stranách.

Tak som išiel do The Intercept a ukázalo sa, že to bola jedna z najuspokojivejších skúseností môjho profesionálneho života. Mali rovnaké prahové obavy. Aké to malo právne dôsledky? Ich záväzkom však bolo realizovať a prijať moju víziu rozšíreného rozprávania bez ohľadu na dĺžku. Prišli by sme na iné spôsoby, ako výrazne priznať oficiálne odmietnutia, bez toho, aby sme ich museli prepletať odsekom po odseku.

Nakoniec to bol veľmi náročný proces. Týždne overovania faktov a právnej previerky. Spoločne sme sa dohodli na tom, ako vyrozprávať príbeh a nad novinárskymi konvenciami. Chcem však zdôrazniť, že išlo o ich dvojitý záväzok voči vízii príbehu, o tom, ako bolo potrebné príbeh rozprávať, a o významnú inštitucionálnu investíciu. Neviem si predstaviť tie človekohodiny na ich konci, keď sme dôkladne preverili príbeh a vetu po vete premýšľali, ako sme formulovali tie najintenzívnejšie obvinenia v diele.

Aké sú z toho všetkého posledné ponaučenia?

Čiastočne, ako to bola pravda v prípade vecí Laquana McDonalda, časť odpovede spočíva v tom, že sme sa nesnažili zjemniť alebo urobiť koniec okolo prísnych novinárskych konvencií. Ak je však úlohou novinárov vyrozprávať príbeh niekoho, kto podstúpil veľké riziko, aby priniesol príbeh verejnosti, ako to urobiť zodpovedne a zarámovať to tak, aby čitateľ pochopil, že to je to, čo robíte? Existuje niekoľko bodov, kde sa odvolávame na oficiálne odmietnutia. Máme úplný korpus výpovedí. V žiadnom prípade to neskrývame ani nezakrývame.

Pre mňa je rozprávanie týchto príbehov, a nechcem naznačovať, že je to recept, ale je to stratégia, ako vyrozprávať pútavý príbeh, ktorý umožní čitateľovi prejsť rovnakým rozprávačským oblúkom, aký máte ako reportér pri vyšetrovaní príbehu, ale tiež v konečnom dôsledku priviesť čitateľa k súboru otázok, ktoré príbeh kladie do hry. Na rozdiel od pristátia príliš presvedčivo. Ďalšou časťou je zapamätať si, že aj taký dlhý a rozsiahly príbeh ako tento je súčasťou procesu. Už som sa naučil veci odkedy to vyšlo. Mám podozrenie, že konečná miera podávania správ bude niekde po prúde, keď budeme vedieť oveľa viac.

V súboroch FBI sú veci, ktoré sú známe a ktoré by sa mohli dostať na verejnosť a ktoré sú známe z ďalšieho vyšetrovania úradu pre vnútorné záležitosti. Je to súčasť procesu. To vás nezbavuje všetkých požiadaviek na prísnosť a starostlivosť. Ale teším sa, že sa dozviem viac a zaplním nejaké prázdne miesta.

Nedávno som mal mimoriadny zážitok z toho, čo sa môže stať, keď sa tento proces naplní. Pôvodná reportáž, ktorú som urobil pre Slate na Laquan McDonald, vyvoláva otázky. Postupom času tento proces pokročil a teraz vieme o tomto incidente a inštitúcii obrovské množstvo.

Myslím si, že v odpovediach tých ľudí, ktorí prirovnali kus k „The Wire“, „Serpico“ a iným veciam, je to odhaľujúce. Ak si spomeniete na policajné procedúry rôznych druhov, ako napríklad „The Wire“, sú obrovskou súčasťou našej kultúry. Nečestný policajt – „Tréningový deň“, „Štít“, nekonečné príklady.

Rovnako ako v prípade vášho tvrdenia o Jonovi Stewartovi a Stephenovi Colbertovi, ktorí zaberajú priestor, ktorý im bol predvolený, a robia pozoruhodnú prácu, jedna z vecí, ktorá sa stala s príbehmi, ako je tento, je, že sa nakoniec rozprávajú v beletrii a filmoch. Máme teda ďalšie priestory, v ktorých sa odohrávajú určité komentáre.

Pýtam sa, či my, novinári, neabdikujeme príliš veľa priestoru na tieto iné spôsoby rozprávania. Toto je tiež len drahý kúsok. Stálo ma to veľa, Shannona to stálo veľa. The Intercept to stálo veľa. Tento druh rozprávania nie je lacný.

Takže jedna otázka, dúfam, je, aká je hodnota tohto druhu podávania správ? Udalosti po prúde budú súčasťou odpovede. Z toho môže byť dosť veľká vec. Môže to byť aj príbeh, ktorý si ľudia myslia dobre, no vo svete má len obmedzený vplyv. To ovplyvňuje naše hodnotenie, či to stálo za tie náklady.