Posledná lekcia od Dona Murrayho, najväčšieho amerického trénera písania

Autor fotografie: Tom Cawthon, The Poynter Institute.

Na nakladacej rampe The Poynter Institute včera sedelo päť obrovských škatúľ a čakalo, kým ich vyzdvihne nákladné auto FedEx. Sú plné viac ako 125 kartoték obsahujúcich literárne efekty Donalda M. Murrayho, podľa môjho názoru najvplyvnejšieho učiteľa písania, akého Amerika kedy poznala.

Vzácny obsah týchto krabíc – vrátane 100 Murrayových experimentálnych denníkov – teraz smeruje domov, kam patrí: na University of New Hampshire. Dúfame, že študenti, učitelia, vedci a novinári sa teraz budú môcť k týmto dokumentom dostať. Keď tak urobia, uvidia spisovateľa a učiteľa, ako tvrdo pracujú, snažia sa pochopiť anglický jazyk a proces písania a snažia sa nám všetkým pomôcť, aby sme sa ako spisovatelia zlepšili.

Dobré písanie môže vyzerať ako mágia, tvrdil Murray znova a znova, ale kúzlo vzniká racionálnym procesom, súborom krokov. Súčasťou Murrayovho génia bola jeho schopnosť predniesť tento argument, demonštrovať ho bez toho, aby písanie pôsobilo roboticky. Tvorivé činy budú stále plné tajomstva a Murray tiež využil túto energiu. Vždy čakal, kedy sa dozvie, aké prekvapenia ho čakajú, keď si každé ráno sadol a písal.

Murray. Foto cez University of New Hampshire.

Murray mal hlboký vplyv na tých z nás, ktorí učili písanie na Poynter. Ak som bol Arthur, on bol Merlin. Ak som bol Frodo, on bol Gandalf. Keby som bol Luke Skywalker, on bol Yoda – len veľmi veľký Yoda s okrúhlou tvárou, mikulášskou bradou a šatníkom – s trakmi – zakúpený vo Walmarte.

Don a ja sme prišli na spoločnú pôdu z opačných smerov, ako dva vlaky v algebrickej rovnici. Dvakrát vypadol zo strednej školy, zažil druhú svetovú vojnu ako výsadkár, v roku 1948 získal anglický titul na UNH a zamieril do bostonských novín. V roku 1954, ako 29-ročný, získal Pulitzerovu cenu za redakčné písanie za dlhý rad názorov na vojenskú pripravenosť. Bol najmladším spisovateľom, ktorý kedy vyhral túto cenu.

O desaťročie neskôr sa vrátil do UNH ako učiteľ písania a stal sa jedným zo zakladajúcich rodičov prístupu k výučbe kompozície, ktorý zdôrazňoval proces aj produkt. Jeho prístup k písaniu pomohol zmeniť spôsob, akým sa vyučovalo na každej úrovni vzdelávania. Na odborných konferenciách zastával, ale neželal si, akýsi pápežský štatút a jeho žiaci, vrátane mňa, si ho horlivo vážili ako akéhosi kmeňového vodcu slova.

K žurnalistike som sa dostal z opačného smeru, ako učiteľ literatúry a kompozície, najatý na koučovanie spisovateľov v St. Petersburg Times v roku 1977. Najali ho, aby koučoval v The Boston Globe, vytvoril tam populárny stĺpček a pokračoval v písaní takmer každý deň až do svojej smrti v roku 2006 vo veku 82 rokov.

V roku 1995 Poynter publikoval Murrayovu esej s názvom „Spisovateľ v redakcii“. Pri zvláštnych príležitostiach ho stále distribuujeme vo forme monografie. Rovnako ako Elvis v Las Vegas, noviny Dona Murraya opustili budovu Poynter. Na počesť ich odysey späť domov do New Hampshire tu uverejňujeme niektoré z vrcholov Murrayovej eseje.

Spisovateľ v redakcii: Celoživotné vyučenie
Od Dona Murrayho

Pred 61 rokmi sa na mňa slečna Chapmanová pozrela a povedala: „Donald, ty si triedny redaktor.“ Toľko k plánovaniu kariéry.

Pred štyridsiatimi siedmimi rokmi, po tom, čo som prežil boj v pechote, vysokú školu a prvé manželstvo, som sa ocitol v mestskej izbe starého Boston Herald, rozhodnutý naučiť sa novinovému remeslu a vrátiť sa k písaniu skvelých básní.

Teraz, vo veku 70 rokov, sa každé ráno vraciam k písaciemu stolu, kde som sa vyučil v spisovateľskom remesle.

V pondelok ráno píšem svoj stĺpček pre Boston Globe; Od utorka do nedele pripravujem ďalšiu knihu o písaní, román, báseň. Nezamestnaný, som požehnaný tým, že si nemusím brať víkendy a sviatky, netrpím žiadnou dovolenkou. „Nulla dies sine linea“ [Nikdy deň bez čiary]: Horace, Plínius, Trollope, Updike.

Chaucer povedal: 'Lyf je taký krátky, remeslo je také dlhé na učenie.' Teraz viem, že nehovoril so sťažnosťou, ale s vďačnosťou.

Japonský umelec Hokusai dosvedčil: „Kreslil som veci od svojich šiestich rokov. Všetko, čo som vyrobil pred dovŕšením 65 rokov, sa mi neoplatí počítať. Vo veku 73 rokov som začal chápať skutočnú stavbu zvierat, rastlín, stromov, vtákov, rýb a hmyzu. Vo veku 90 rokov vstúpim do tajomstva vecí. Pri 110 bude všetko – každá bodka, každá čiarka – žiť.“

Možno mi vŕzgajú kosti, možno žijem na tabletkovej diéte, možno zabúdam na mená, ale keď sa prehrabem k počítaču, vidím slečnu Chapmanovú stáť v rohu miestnosti a povzbudzujúco prikyvovať.

Odpadlý baptista, vydávam svedectvo o záchrane spisovateľského života. Nesvedčím za všetkých spisovateľov, len tohto učňa remesla sa nikdy nenaučím. Sochár Henry Moore povedal:

„Tajomstvom života je mať úlohu, niečo, čomu sa venuješ celý život, niečo, k čomu privedieš všetko, každú minútu dňa po celý život. A najdôležitejšia vec je – musí to byť niečo, čo nemôžete urobiť!“

evanjelizujem. Prajem vám neúspech. Dúfam, že ste sa ešte nenaučili písať, ale stále sa učíte. Ak ste si istý svojím remeslom a píšete bez hrôzy a zlyhania, dúfam, že sa naučíte, ako uniknúť svojmu remeslu a písať tak zle, že sami seba prekvapíte tým, čo hovoríte a ako to hovoríte….

Nehľadám vedome; Čakám, prijímam riadky a obrazy, ktoré mi plávajú mysľou, niekedy si robím mentálne poznámky, inokedy načmárané.

Žijem vo zvláštnom a príjemnom stave intenzívneho vedomia a náhodných úvah, ktoré je ťažké opísať. Možno je to ako v tých chvíľach v boji, keď prestane streľba a ostreľovanie a vy sa môžete schovať za skalnou stenou a odpočívať. V básni, ktorú som napísal pred niekoľkými týždňami, som sa pristihol, ako hovorím, že som „Medzi mŕtvymi, umierajúcimi, živší, než som kedy bol“.

V tom momente v boji som oslavoval život, všimol som si, ako sa steblo trávy spamätáva z čižmy, študujem, ako sa obloha odráža v mláke v blate, dokonca som si užíval vôňu konského hnoja, ktorý farmár použije na vyživovanie jari. výsadba — ak je jar….

Čitatelia si vytvárajú svoje vlastné návrhy, keď čítajú moje, čítajú rodinnú históriu vlastnej krvi. Reportéri a spisovatelia – vlastne všetci umelci – zakladajú obchod, kde je zrodenie a smrť, úspech a porážka, láska a osamelosť, radosť a zúfalstvo.

Keď opustím písací stôl, vediem dvojitý život. Som krtko, žijem obyčajný život plný pochúťok, domácich prác, rozhovorov s priateľmi, čítania, pozerania televízie, jedenia a – zároveň – som špiónom svojho života, zachovávajúc ostražitosť voči všednosti, obyčajnosti, všednosti. rutina, kde sa objavujú skutočne dôležité príbehy.

Nikdy sa nenudím. Počúvam, čo sa hovorí a čo nie, baví ma irónia a protirečenie, vychutnávam si odpovede bez otázok a otázky bez odpovedí, všímam si, čo je a čo by malo byť, čo bolo a čo môže byť. Predstavujem si, špekulujem, verím, pamätám si, uvažujem. Vždy som zradca predvídateľného, ​​vždy vítam neočakávané...

Píšem ľahko a to nie je náhoda. Pripomínam si, že John Jerome povedal: „Dokonalý je nepriateľ dobra“ a riadim sa radou Williama Stafforda, že „človek by mal znížiť svoje štandardy“. Píšem rýchlo, aby som predbehol cenzora a spôsobil poučné zlyhania, ktoré sú nevyhnutné pre efektívne písanie.

Píšem, že neviem. To je môj strach a moja radosť. Stĺpec začínam čiarou alebo obrázkom, ostrovom na okraji horizontu, ktorý nie je zmapovaný. A stĺpec nedokončím, pokiaľ nenapíšem to, čo neočakávam, že napíšem 40 alebo 60 percent. Moje koncepty mi hovoria, čo mám povedať. To platí pre moje knihy literatúry faktu, moju fikciu, moju poéziu. Sledujem vyvíjajúci sa návrh. …

Pozerám sa späť na toho útleho – už nie vychudnutého – mladého muža v mestskej miestnosti Boston Herald tak dávno, a uvedomujem si, že to, čo dnes robím podľa návrhu, som robil s hlúpym inštinktom.

Keď som šiel po svojom prvom vedľajšom riadku, keď upratovačky odložili prvé vydanie, aby ochránili vydrhnutú podlahu, vyvinul som zdravý nezáujem o to, čo som publikoval.

Necítil som žiadnu lojalitu k tomu, čo som povedal a ako som to povedal. Keď som sa naučila napísať príbeh tak, ako to chcel redaktor, pocítila som hravú túžbu odnaučiť sa to, zistiť, či to nedokážem urobiť inak.

Stále som hovoril, že by ma zaujímalo, čo by sa stalo, keby…

A dnes je každý návrh experimentom. Skúšam krátke vedenia a dlhé vedenia, rozprávam príbeh celý v dialógu alebo bez dialógu, začínam od konca a posúvam sa dozadu, používam hlas, ktorý som predtým neskúšal, vymýšľam slová, keď slovník zlyhá.

Hľadal som mentorov a pýtal som sa ľudí pri iných stoloch, ako dokázali napísať príbeh, ktorý som obdivoval. Spýtal som sa najlepších reportérov, či by som mohol ísť sám, keď hlásili príbeh. Boli prekvapení a povedali áno; ale keď sa to odbory dozvedeli, povedali mi, aby som to nechal.

Pozrel som si knihu úloh a príbehy na voľnej nohe, ktoré neboli naplánované. Skúšal som funkcie na vlastnej koži a prekvapil redaktorov príbehmi, ktoré neočakávali – a často ani nechceli.

Písal som svadby a módu pre týždenník na predmestí, dobrovoľne som recenzoval knihy, v sobotu som bol na voľnej nohe na športovom oddelení, absolvoval som postgraduálne kurzy písania na Bostonskej univerzite a písal som príbehy tak experimentálne, že som ani nevedel prísť na to, čo znamenajú.

O 1:00 som odviezol Eddieho Devina, najlepšieho redaktora na mestskom stole, domov, položil som pätinu whisky na kuchynský stôl, odovzdal som mu týždenné uhlíky mojich príbehov a naučil som sa, ako sa môžem zlepšiť.

Čítam nutkavo, aby som videl, čo dokážu iní spisovatelia a robím to dodnes; Zháňal som remeselné rozhovory, ako je séria Paris Review Writers at Work, a skopíroval som si lekcie, ktoré som sa naučil o svojom remesle, a robím to dodnes…

Prajem vám remeslo, ktoré sa nikdy nemôžete naučiť – ale môžete sa učiť, kým budete žiť.