Za príbeh o „divokom“ dieťati získala Pulitzera. Teraz má Lane DeGregory srdcervúcu aktualizáciu

Lane DeGregory, jedna z najuznávanejších amerických scenáristov, získala Pulitzerovu cenu za svoj príbeh z roku 2008 'Dievča v okne.' Bol to príbeh 7-ročného dievčaťa menom Dani, ktoré od svojho narodenia trpelo hroznými podmienkami zneužívania a zanedbávania. Odborníci ju nazvali „divokým“ dieťaťom.

Napokon zasiahli úrady a Daniho si adoptovala starostlivá rodina. Keď sme Dani naposledy videli, opatrovatelia dúfali, že výživné prostredie pozdvihne jej myseľ a telo z pohyblivého piesku ochromujúceho zanedbania. Prehovorila by niekedy? Starať sa o seba? Starať sa o druhých? Naučiť sa milovať a byť milovaný?

Odpovede na tieto a ďalšie existenčné otázky sú jasnejšie z nový príbeh na Dani od DeGregoryho. Uvidíte, že s viac ako 4 400 slovami je to viac ako len aktualizácia alebo epilóg. Stojí sám osebe ako príbeh natoľko zložitý, že dokáže skľučovať a inšpirovať zároveň.

Príbeh som si prečítal dvakrát – najprv na telefóne a potom z výtlačku. Čítal som to bez toho, aby som videl fotografie alebo iné vizuálne obrazy. S pomocou spisovateľov, ako je DeGregory, sa snažím každý deň naučiť niečo nové o spisovateľskom remesle. Bola veľkorysá v odpovediach na moje otázky, ktoré som jej zaslal v emailovej správe. Odpovedala písomne. Rozhovor bol jemne upravený kvôli správnosti a jasnosti.

Poynter: Zaráža ma, ako často v žurnalistike zachytávame správy v určitom okamihu. Zameriavame sa na obrovské zdroje na človeka v problémoch – ako ste to urobili pred desiatimi rokmi s Danim. Je to vzácna príležitosť v žurnalistike, keď odpovieme na otázku „čo sa stalo“. Ako ste sa rozhodli, že je čas to urobiť a prečo?

DeGregory: Keď som prvýkrát začal pracovať v Times v roku 2000 a mali sme dennú floridskú sekciu, každý pondelok sme robili príbeh „Čo sa stalo“. Čitatelia na ne skutočne reagovali. V dobe pred internetom sme ich ani nemohli presmerovať na pôvodný príbeh. Takže si predstavujem, že keby sme ich teraz urobili viac, zvýšili by sme návštevnosť na staršie, nadčasové príbehy — a získali nový záujem o aspekt „po správach“. Niekedy rozsah alebo vyriešenie toho, čo sa stalo, nemôže prísť až dlho po skončení správ. S Daniným otcom som v priebehu rokov držal krok, sporadicky, a cez leto mi zavolal, aby sa „priznal“, že sa už o ňu nemôže starať a dal ju do tohto pekného skupinového domova. Samozrejme, že som sa spýtal, či by som ho mohol prísť navštíviť – a vidieť ju. Ale plánoval som počkať do budúceho leta — 10 rokov po spustení môjho príbehu —, aby som urobil aktualizáciu. Keď som (vtedy redaktorovi Times) Neilovi Brownovi povedal, že chcem ísť do Nashvillu na Daniine 19. narodeniny, povedal, že by som mal pokračovať a napísať príbeh teraz, 10 rokov po jej adopcii, skutočným opatrením, nie zverejnením môjho príbehu. dátum. Preto to teraz beží. Navyše „správy“ o jej novom domove trochu zaskočili: za posledný rok sa u nej niečo výrazne zmenilo.

Poynter: Keď ste začali podávať správy, čo ste očakávali, že nájdete? A čo ťa potom najviac prekvapilo?

DeGregory

DeGregory: Vedel som, že Dani po rozhovore s Berniem pred pár rokmi ustúpil. Ale myslel som si, že s ním bude viac prepojená, šťastnejšia, že ho uvidí, aspoň bude schopná rozpoznať, že je jej. Ale keď sme tam prišli a videli sme ich spolu, nevedel som to povedať. naozaj. Nedalo sa zistiť, či vedela, kto je, alebo bola rada, že ho vidí. Bola voči mne a ostatným oveľa menej ostražitá ako predtým. A bola úplne poddajná, nechala sa od každého viesť a dovolila Berniemu, aby ju bozkával a objímal. Ale v skutočnosti nereagovala alebo sa zdalo, že sa pripojila. Neprekvapilo ma, že ju musel umiestniť do skupinového domova. Bála som sa toho, ale chvíľu som cítila, že to príde – najmä po rozvode.

Poynter: Keď som to čítal prvýkrát, predpokladal som, že je to o Dani a o tom, ako sa jej darí. Keď som to čítal druhýkrát, napadlo mi, že je to skutočne príbeh Bernieho, o jeho láske a obeti – a o všetkom, čo stratil v dôsledku svojho záväzku. Musí sa autor rozhodnúť, o koho príbehu ide?

DeGregory: Moja nová redaktorka Maria Carrillo mi pomohla rozhodnúť sa, že to bol príbeh Bernieho a nie Daniho. Ústrednou postavou je, samozrejme, Dani, ale keďže nevie rozprávať a keďže sa celá akcia odohrala v podstate v minulosti, mohol som ju len jeden deň pozorovať. Všetky poznatky – a vplyv adopcie – skutočne pochádzali od Bernieho. Hneď ako som sa vrátil z reportáže, Maria povedala, že príbeh je o ľuďoch, ktorých sa Dani dotkla... najmä o jej otcovi. A áno, myslím si, že je dôležité, aby autor vedel, o koho príbehu ide, skôr ako začne písať. Potrebujem tento uhol pohľadu, aby viedol môj fotoaparát, aby našiel moje slová.

Poynter: Niektoré z kľúčových postáv prvého príbehu by s vami nehovorili. Ako čitateľa som bol sklamaný, že som nemohol počuť o Bernieho žene a synovi – a Daniho matke a bratovi. Ako riešite problém nedostatočného prístupu?

DeGregory: Nedostatočný prístup k hlavným postavám bol nanič. Usilovne som sa snažil porozprávať s Daninou adoptívnou mamou a jej bratom a viem, že tam bol veľký príbeh, do ktorého som sa nemohol ponoriť. A na rozdiel od Floridy, záznamy v registri trestov a rozvodové konania nie sú v Tennessee verejným záznamom, takže som nemohol vystopovať ich právne bitky a obvinenia zo zneužívania / zanedbávania ... bolo ťažké to napísať. Myslím, že tento príbeh nebol o ich rozvode, ale to bol určite hrozný vedľajší produkt a zjavne neskončil dobre. Dokonca som skúšal aj rodiacu matku a Daniho biologického brata, no ani tam som sa nedostal. Je totálne frustrujúce, že nedokážem pochopiť celý príbeh.

Poynter: Viem, že máte tendenciu chcieť vidieť dobro, dokonca aj v najtemnejších zákutiach ľudskej skúsenosti. Raz ste povedali, že vás redaktor musel naučiť, ako hľadať „modrinu na jablku“, chybu, ktorá pomáha poľudšťovať postavu. Ako sa vám to podarilo vo vašom zobrazení Bernieho?

DeGregory: Milujem túto otázku, pretože je to niečo, s čím som naozaj bojoval. Viem, že Bernie nie je dokonalý. Ale bez toho, aby o ňom hovorili Dani alebo Diane alebo dokonca Willie, bolo ťažké namaľovať tú modrinu. Myslím si, že jeho chyba je komplexná: Je jedným z tých ľudí, ktorí skutočne veria, že ak necháš ísť a necháš Boha, všetko sa vyrieši. Je taký dôverčivý, taký istý, že mu Pán dal toto zlomené dievča, že potom, čo sa presťahovali do Tennessee a ľudia z adopcie na Floride do toho neboli, v skutočnosti nevyhľadával terapiu a pomoc, ktorú by pre Dani mohol mať. Myslel si, že láska jeho rodiny bude stačiť. A podcenil množstvo starostlivosti, času a trpezlivosti, ktoré by si Dani vyžiadala – a daň, ktorá by si vyžiadala Diane a Willieho. Snažil sa to všetko zvládnuť sám. A to už bolo priveľa.

Poynter: Keď som sa sám seba pýtal, o čom je Laneov príbeh v skutočnosti? Uvedomil som si, že ste sa rozhodli odpovedať na túto otázku – nie vyhlásením témy alebo paragrafom, ale – prepáčte mi za to – sériou „orechových citátov“ od kľúčových hráčov, ako napríklad „Zo všetkých prípadov som kedy sme sa s ňou zaoberali, jej bolo najsmutnejšie“ a „Je nepríjemné myslieť si, že láska nemôže poraziť všetko“ a „Je tam zamknutá osoba, o ktorej sa nikdy nedozvieme.“ Hovorte o tom ako o stratégii.

DeGregory: Ach, presne to som robil, Roy, snažil som sa nechať ostatných zainteresovaných, aby zvážili pocity, o ktorých som vedel, že čitatelia by to chceli počuť, alebo by sa nad nimi čudovali. Vedela som, že chcem znova navštíviť všetkých ľudí, ktorých sa dotkla, ale neuvedomila som si, ako veľmi na nich zapôsobila, ani ako superlatívny prípad v toľkých odborných oblastiach. Takže keď som začal počúvať tieto dokonalé citáty, ktoré tak dobre vystihujú situáciu, vedel som, že ich chcem spojiť ako akési kývnutie na nutný graf – v čom som nikdy nebol dobrý.

Dani, ako sa objavila v pôvodnom príbehu. (Foto: Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, dávaš nám aktuálne informácie o starom príbehu. Toto si prečíta veľa ľudí, ktorí nečítali originál. Veci sa dejú teraz a veci sa diali aj v minulosti. Všimol som si, že ste svoj príbeh so 4 400 slovami rozdelili do deviatich samostatných častí, ktoré sa (väčšinou) striedajú prítomný čas na minulosti čas. Môžete trochu povedať, ako ste zvolili stratégiu striedania času?

DeGregory: Cestou späť z Tennessee som trochu premýšľal o štruktúre minulosti / súčasnosti v lietadle. Vedel som, že najmäsitejšia časť diela bude vždy minulosťou a musel som to znova vytvoriť a nejako to vložiť bez toho, aby som sa opakoval. V novom príbehu nebolo až tak veľa čo sa čudovať, okrem: Ako sa má? A určite to nebol taký dramatický alebo šťastný koniec, ako ktokoľvek dúfal. Tak som si pomyslel, že ak by som mohol zachovať súčasnosť do toho jediného dňa a prinútiť čitateľov, aby sa aspoň dozvedeli, či je šťastná, mohol by som preniesť tento príbeh a pozorované scény okolo všetkého, čo som chcel vrátiť a aktualizovať. Pri týchto scénach som sa preorientoval na súčasnosť a stále si nie som istý, či som sa rozhodol správne, ale keďže sa to stalo v septembri a dej sa nehral až do decembra, bolo zvláštne ťahať čitateľov do súčasnosti tri. mesiacov neskôr.

Prihláste sa na majstrovskú triedu Poynter NewsU o rozprávaní príbehov s Lane DeGregory.

Poynter: Aj keď sa nebojíte písať v prvej osobe, nie je to váš hlavný prístup k rozprávaniu príbehov. Používate ho tu, ale v obmedzenom rozsahu. V jednej chvíli ťa Dani drží za ruku. Ale vy ste väčšinou pozorovateľ – naše oči a uši. Ako ste sa rozhodli, koľko z vás by sa malo objaviť v príbehu?

DeGregory: Neil Brown ma chcel viac. Neznášam byť vo svojich vlastných príbehoch, pokiaľ to nie je dielo z pohľadu prvej osoby, a potom je to zvyčajne o mojich deťoch alebo psoch alebo niečom, málokedy o mne. Ale keď si Neil prečítal koncept príbehu, povedal presne to, čo ste napísali: Že potrebujem byť očami a ušami čitateľov, ich sprievodcom tým, čo sa skutočne deje. A keďže som Dani nevidel sedem rokov, mal som na jej pokroky iný pohľad ako jej otec. Nemal som v pláne vziať ju do kúpeľne. Za 30 rokov žurnalistiky som sa TAK nezapojil, ale Bernie ma o to požiadal a bol som prekvapený, aká ochotná bola Dani, aby išla so mnou, dovolila mi, aby som jej pomohol vyzliecť sa, vymeniť plienku a znova ju dať dokopy. Pred siedmimi rokmi by to nikdy neurobila, takže si myslím, že je to určitý pokrok / spojenie.

Poynter: Urobíte užitočný katalóg všetkých dobrých dôsledkov, ktoré vyplynuli z pôvodného príbehu. Bol som prekvapený a potešený, keď som vedel, že viete napísať príbeh a že vďaka tomu bude veľa detí adoptovaných. Keď ste písali pokračovanie, mysleli ste na to, čo by mohlo vyplynúť z tejto aktualizácie, keď ste sa dozvedeli, že „Dani nedošiel tak ďaleko, ako všetci dúfali“?

DeGregory: Len som dúfal, že táto aktualizácia a opätovné zdieľanie pôvodného príbehu s novým publikom by mohlo inšpirovať ostatných, aby si osvojili alebo aspoň dávali pozor na deti svojich susedov. Zdá sa, že píšem také smutné príbehy o veciach, ktorým sa možno dalo predísť, keby do nich vstúpili cudzinci, keď niečo videli. Dúfam tiež, že by to mohlo niektorých ľudí prinútiť venovať viac pozornosti svojim vlastným deťom, aby si uvedomili, aké dôležité sú tieto rané roky pre rozvoj. Zabíja ma, keď vidím ľudí, ako tlačia svoje batoľatá v kočíkoch, prezerajú si telefóny namiesto toho, aby svojim deťom ukazovali stromy, vtáky a jašterice všade naokolo.

Poynter: V týchto dňoch som venoval pozornosť naratívnej technike, ktorú jeden autor nazýva „satelit“. Je to malý dejový prvok, ktorý sa opakuje, zvyčajne na rozvoj charakteru. Príklad: Detektív, ktorý vystopuje sériového vraha, nakŕmi túlavú mačku, ktorá sa tu a tam objaví. Hovoriaci vrtuľník vám na to dáva šancu. Stáva sa objektom, ktorý koreluje s najnádejnejšími pocitmi v príbehu – až do konca. Kedy ste vedeli, že to použijete?

DeGregory: Ach, nikdy som nepočul výraz „satelit“. Ale milujem ten nápad. A myslím, že to je to, čo som urobil. Úprimne, ten vrtuľník ma privádzal do šialenstva. Neprestala stláčať tlačidlo a ten hlas bol taký škrípavý, no urobil ju tak šťastnou, že ju nikto neprinútil zastaviť. Tak som to len počúval, celú polhodinu cesty domov, keď som sa snažil porozprávať s Berniem, a potom znova v skupinovom domove, kde som dúfal, že dostanem nejakú interakciu, ale namiesto toho zmizla späť v sebe a to vrtuľník. Vtedy som si začal zapisovať tie hlúpe slová. Krátke reťazce z nich. Naozaj som si neuvedomil, že to bude téma, kým som si znova neprečítal svoje poznámky a neuvedomil som si, čo sa deje, a že v mojom pátraní po nádeji bol vrtuľník. A myšlienka, že aspoň šťastne získava detstvo, ktoré nikdy nemala. Spájala sa aspoň s tou hračkou – ak nie jej symbolickým posolstvom.

Poynter: Prvýkrát som čítal tento príbeh na svojom iPhone. Chápem, že sa objaví v novinách v špeciálnom vydaní 'Floridian.' Keď som pracoval v Times, Floridian bola denná sekcia, ktorá sa stala týždennou sekciou, ktorá sa stala mesačnou sekciou, potom zmizla. Tvrdil som, že noviny musia vytvoriť prostredie pre dobré príbehy. Keď sa noviny v celej krajine zmenšili, akú radu by ste ponúkli redaktorom pri vytváraní priestorov, kde by sa takáto podniková práca mohla objaviť?

DeGregory: Som taký nadšený, že Times stále oceňujú tieto dlhé príbehy. A vraciame späť Floridian, najmä aby sme ich predstavili. Takže namiesto niekoľkých príbehov, hádaniek a stĺpčekov v mesačníku bude Floridian špeciálna sekcia, niekoľkokrát do roka, vždy, keď máme projekt, ktorý chceme prezentovať – nie preto, že by musel dodržať nejaký termín alebo vyplniť nedeľu. oddiel, ale preto, že rozprávanie a umenie sú vynikajúce. Myslím si, že ak sú redaktori skutočne vyberaví v tom, aká podniková práca stojí za to a investujú zdroje do týchto projektov a vystavia ich s dostatočným priestorom a dizajnovými prvkami, čitatelia budú reagovať. Aj keď som uznávaný techno-dunc, bolo celkom vzrušujúce prejsť od prezentačnej zvukovej prezentácie s príbehom v roku 2008 — prvého online webového komponentu, ktorý sme urobili — k tomu, že tentoraz vzniklo skutočné video v dokumentárnom štýle, a nádherný online prezentácia to je dokonca pozývanie na vašom iPhone. Dúfam, že si noviny uvedomia, ako veľmi čitatelia stále túžia po týchto dlhých ľudských príbehoch, ktoré vás nútia cítiť, premýšľať a starať sa o ne.

Súvisiace školenia

• 

  Použitie údajov na nájdenie príbehu: Pokrytie rasy, politiky a ďalších v Chicagu

  Tipy na rozprávanie príbehov/školenie

• 

  Odhaľovanie nevypovedaných príbehov: Ako robiť lepšiu žurnalistiku v Chicagu

  Rozprávanie príbehov