Shoot for the Moon: Príprava na napísanie najväčšieho príbehu svojho života

Lekcie z Apolla 11

Fotografie od agentúry Associated Press

Bolo to bláznivé leto v New Yorku v roku 1969 a ja som ho strávil prácou v poštovej miestnosti v Rockefellerovom centre. Bolo to leto protestov proti vojne vo Vietname, leto, keď drag queens bojovali proti policajnému obťažovaniu v Greenwich Village. Amazin' Mets smerovali k šampionátu World Series. A tisíce hippies podnikli svoju púť na Yasgarovu farmu, severne od mesta, a do bahna, drog a hudby Woodstocku.

Spoznal som dievča, ktoré by som si vzal, takže áno, pamätám si rok 1969 ako Leto lásky.

Oh, a ľudské bytosti vstupujúce na Mesiac.

Bol som medzi nezaujatých a tvrdil som, že miliardy vynaložené NASA by mohli byť lepšie nasmerované na programy proti chudobe. Za polstoročie som zažil určitý druh konverzie, stále som sa obával sociálnych neduhov, ale teraz ma zaujalo, že Američania mali vôľu, odvahu a technické know-how takpovediac zostreliť Mesiac.

V tom roku bolo veľa veľkých príbehov – a každý rok. Postupom času sú najväčšie z veľkých príbehov uložené v dejinách: krach akciového trhu, bombardovanie Hirošimy, atentát na Johna F. Kennedyho. Jedným lakmusovým papierikom pre veľké príbehy je, že si pamätáte, kde ste boli v deň, keď sa to stalo. Za starých čias si čitatelia ukladali noviny toho dňa, najmä titulnú stranu.

Každý novinár, ktorého poznám, chce pokryť veľký príbeh – čím väčší, tým lepší. Čo je však potrebné na nahlásenie a napísanie takéhoto príbehu? Aké správne veci potrebujete na to, aby ste napísali vedenie alebo vytvorili príbeh o dni, keď ľudské bytosti vstúpili na Mesiac?

Aby mi pomohol odpovedať na tieto otázky, zavolal som skúseného reportéra menom Mark Bloom. Má 80 rokov a teraz žije v Južnej Karolíne a zostáva živým spisovateľom a konverzačným hovorcom. Má tiež huňaté fúzy. 20. júla 1969 bol dohladka oholený, keď na svojom prenosnom písacom stroji zabúchal príbeh, ktorý by ešte desaťročia predtým patril do sci-fi.

V roku 1969 Bloom pracoval ako vedecký redaktor a spisovateľ pre New York Daily News, moje obľúbené noviny vyrastajúce na Long Islande. Vo veku 30 rokov už bol ostrieľaným reportérom. Pre dve tlačové služby pokryl mnoho typov príbehov o termínoch, naučil sa remeslu čistého spravodajstva a rýchleho písania.

Poznal triky obchodu. Keď Beatles vystúpili na svojom prvom koncerte v New Yorku – dosť veľký príbeh sám o sebe – Bloom vedel, že po akcii bude súťažiť s armádou tínedžeriek, ktoré sa snažia zavolať svojim rodičom z telefónnej búdky. A tak na jednu zo štyroch telefónnych búdok prilepil nápis „Mimo prevádzky“, a keď prišiel čas, prešiel popri hordách s chvostíkom, vsunul cent do slotu a zavolal svoj príbeh.

V roku 1969 mal náklad New York Daily News 2 milióny, v nedeľu 3 milióny. Bloom pochopil, že bude písať najväčší príbeh pre najväčšie noviny. Jeho sebadôvera vyrástla z rokov skúseností s NASA a pilotovaným vesmírnym programom. V čase pristátia na Mesiaci mal Bloom za sebou už desiatky veľkých príbehov, triumfov a skľučujúcich zlyhaní, od prvých amerických výprav do vesmíru až po smrť troch astronautov pri požiari vo vesmírnej kapsule.

Z redakcie Manned Space Center v Houstone bol pripravený písať. Veľkosť príbehu – a jeho dobrodružný romantizmus – nezmiernili jeho skepticizmus. Naučil sa presekať to, čo teraz nazýva propagandou NASA, a bol pripravený písať s očakávaním, že pristátie môže zlyhať.

Orol však pristál a Bloom uviedol, že ide o prvé vydanie: „Človek dnes pristál na Mesiaci. Existuje staré pravidlo redakcie, ktoré hovorí „čím väčšie, tým menšie“. Dôsledkom môže byť „čím rozsiahlejšie, tým kratšie“. Alebo podľa Bloomových slov: 'Nemôžete propagovať pristátie na Mesiaci.' Šesť slov.

Hlavný titulok Denných správ na pondelok 21. júla 1969 bol Muži chodia po Mesiaci , pod ktorým je stále záhadný citát Neila Armstronga: „Jeden malý krok pre človeka, jeden obrovský skok pre ľudstvo.“ Ten papier stál 8 centov . Bloom napísal svoj vlastný temperamentný popis toho dňa podávania správ a písania, o ktorý sa tu Poynter delí.

Telefonicky som urobil rozhovor s Bloomom a potom som mu položil niekoľko otázok zameraných na písanie jeho príbehu, techniky a stratégie, ktoré používal na to, aby bol nezabudnuteľný. Tie Q a A sú tu.

Z podrobného prečítania Bloomovho príbehu z roku 1969 az rozhovorov s ním a ďalšími spisovateľmi som vydestiloval tento zoznam osvedčených postupov, pokiaľ ide o písanie veľkého príbehu, či už ide o astronautov z Apolla alebo o majsterky Svetového pohára žien – oboje. ktorý dostal sprievod v New Yorku.

Tu sú najužitočnejšie stratégie:

1. Buďte pripravení . Ak viete, že sa niečo veľké má stať alebo by sa mohlo stať, urobte si domácu úlohu v dostatočnom predstihu. To môže zahŕňať písanie pozadia alebo kontextovej kópie vopred, aj keď si nie ste istí, či ju použijete.

2. Precvičte si svoj príbeh v hlave — a hovorte o ňom . Skúška je liekom na prokrastináciu. Týždne alebo dni alebo hodiny alebo dokonca minúty predtým, ako si svoje myšlienky zapíšete, si to v hlave spracujte. Každý dobrý reportér, ktorého poznám, sa naučí písať vodítka – dokonca aj koncovky – do hlavy.

3. Buďte pripravení napísať príbeh naruby , ako športoví spisovatelia, ktorí pokrývajú veľkú hru. Píšete najdôležitejšie momenty, aj keď ešte nepoznáte výsledok hry. Bolo by pristátie na Mesiaci úspešné? Bola by misia prerušená? Opustili by astronauti na Mesiaci? Možno budete musieť nacvičovať a dokonca načmárať viacero vodičov, aby ste dosiahli nepredvídateľné výsledky.

4. Čas je na vašej strane . Ak funguje štruktúra tick-tock, určite ju použite, vrátane časových značiek. Aj keď chronológia nie je striktná, môžete využiť momenty, scény, anekdoty a vinety vykreslené v chronologickom poradí.

5. Premeňte veľkú správu na veľký príbeh využívaním príbehových prvkov: scén, detailov postáv a rôznych uhlov pohľadu, ale najmä dialógov. Medzi najzaujímavejšie momenty v Bloomovom príbehu patria tie, keď sa dvaja astronauti Apolla rozprávajú pri prechádzke po Mesiaci.

6. Naberte nadmorskú výšku . Aký veľký je veľký? Veľký príbeh je možné napísať rovno a výklad ponechať na čitateľa. 'Ukáž,' radia niektorí učitelia, 'nepovedz.' Preferujem lekciu v škôlke: Ukáž a povedz. V rôznych bodoch Bloomov príbeh dosahuje nadmorskú výšku - to znamená, že siaha po význame nad fialovými mesačnými skalami.

7. Nečakajte – spolupracujte . Keď lietadlo havaruje na vašom letisku, zodpovedné spravodajstvo znamená „všetci ruky na palube“, aj keď je v redakcii menej rúk, ako býva. Veľký príbeh nikdy nie je dielom jedného herca. Vytvárajú ho všetci dostupní hráči a dobrý autor si pozve pomoc a podporu zo všetkých kútov podniku.

Dobrou správou je, že nemusíte čakať na pristátie človeka na Marse, aby ste mohli tieto nápady uviesť do praxe. Niektoré veľké príbehy sú predvídateľné – vieme, že monštrum hurikán dopadne na pevninu. Ale iní sú prekvapení, ako sme sa dozvedeli 11. septembra.

Veľké príbehy môžu mať rôznu veľkosť a to, čo sa jednému reportérovi zdá veľké, môže druhému pripadať ako rutina. Už som písal o slávnom zahraničnom korešpondentovi a spisovateľovi Laurenceovi Stallingsovi, ktorý bol v roku 1925 poverený spravodajstvom veľkého univerzitného futbalového zápasu medzi Pensylvániou a Illinois. Začiatok dňa bol Red Grange. Grange, známy ako Cválajúci duch, oslnil dav 363 yardmi totálnej ofenzívy, čo viedlo Illini k rozhorčeniu 24-2 nad Pennom.

Slávny novinár a spisovateľ bol ohromený. Red Smith napísal, že Stallings sa „drvil pri svojom účese“, keď prechádzal hore-dole po tlačovom boxe. Ako by niekto mohol zastrešovať túto udalosť? 'Je to príliš veľké,' povedal, 'nemôžem to napísať!' Toto pochádza od muža, ktorý kedysi pokrýval prvú svetovú vojnu.

Niekto mu mal citovať Shakespeara: „Pripravenosť je všetko.

V roku 1969 bol Mark Bloom pripravený.

Prečítajte si zvyšok nášho pokrytia pristátím Apolla 11 na Mesiaci tu