Čo nás môžu naučiť sysľa na konári o tom, že nie sme bojazliví spisovatelia

Pohľad späť na najlepšiu anekdotu na pamiatku skvelého rozprávača Larryho McMurtryho

Na tejto archívnej fotografii z 30. apríla 2014 autor Larry McMurtry, ktorý získal Pulitzerovu cenu, pózuje vo svojom kníhkupectve v Archer City v Texase. McMurtry zomrel vo veku 84 rokov. Jeho smrť potvrdil 26. marca 2021 hovorca jeho vydavateľstva Liveright. Viaceré McMurtryho knihy sa stali celovečernými filmami, vrátane oscarových filmov „The Last Picture Show“ a „Terms of Endearment“. Je tiež spoluautorom oscarového scenára k filmu „Brokeback Mountain“. (AP Photo/LM Otero, File)

Všetci učitelia majú svoje obľúbené anekdoty, tie, ktoré ponúkajú lekciu alebo rozpútavajú smiech. Jeden môj je požičaný od veľkej učenkyne Západu Patricie Limerickovej, ktorá ho zase dostala od svojho priateľa a skvelého rozprávača Západu Larryho McMurtryho.

Táto konkrétna anekdota bola pre Limerick taká užitočná, že ju zdieľala najmenej dvakrát: ako prvá esej New York Times o tom, čo bráni akademickým pracovníkom lepšie písať; a potom dovnútra začiatočná adresa z roku 2001 absolventom Coloradskej univerzity, kde má za sebou dlhú a úspešnú kariéru.

Limerick opisuje anekdotu ako podobenstvo o inhibičnej sile averzívneho podmieňovania. Zaslúži si byť obšírne zdieľaný. Jeho výskyt v tejto eseji je tiež myslený ako pocta McMurtrymu, autorovi „Lonesome Dove“ a iné západné príbehy, ktorý práve zomrel .

Anekdota sa pôvodne objavila v zbierke esejí s názvom „V úzkom hrobe“. V jednej eseji McMurtry opisuje konverziu jedného zo svojich románov „Horseman, Pass By“ do filmu „Hud“, v ktorom hral Paul Newman.

Urobím, čo bude v mojich silách, aby som tú dlhú anekdotu parafrázoval naspamäť, pričom použijem svoj vlastný jazyk, ale veľa si vypožičam od Limericka aj McMurtryho.

Vo filme je slávna scéna, keď Newman, texaský dobytkár, narazí na telo mŕtvej kravy. Na strome nad mŕtvolou je mŕtvy konár plný nedočkavých sysľov. Newman vo svojom hneve strieľa z pušky na predátorov, ktorí sa vznášajú na oblohu v západnom Texase.

Keď McMurtry navštívil scénu a spýtal sa na scénu, hneď vedel, že veci nedopadli dobre.

Problémy začali s nedostatkami miestnych sysľakov v Texase. Boli špinaví, na rozdiel od viac filmovo vyzerajúcich tvorov, ktoré boli dodávané kvôli dramatickejšiemu efektu. Takže teraz mali bzučiaky typu Roberta Redforda, aby zodpovedali dobrému vzhľadu Paula Newmana. To však spôsobilo problém.

Nebolo možné nacvičiť scénu bez toho, aby nové vtáky odleteli – a čo potom? Nejaký génius sa rozhodol, že môžu káňam pripevniť nohy k konáru. A to je to, čo urobili. A Newman vystrelil z pušky. A káne nemohli odletieť. Ale mohli sa nakloniť dopredu, takže režisérovi a štábu zostala vetva plná sysľov visiacich hore nohami.

Ale počkajte, je toho viac. Ukázalo sa, že telu sysľa chýba obehový systém, ktorý funguje hore nohami. Všetci omdleli a museli ich oživovať, aby si ich mohli znova vziať. Stalo sa to niekoľkokrát.

Dôkladne nacvičené vtáky boli pripravené na svoju veľkú chvíľu. Ich nohy boli odpojené od konára. Newman vystrelil z pušky. A potom už nič. Len tam sedeli. prečo? Pretože sa zo skúseností naučili, že keby sa pokúsili lietať, naklonili by sa dopredu a omdleli.

Takto to Limerick opísal absolventom:

Po šiestich alebo siedmich epizódach hádzania dopredu, omdlievania, oživovania, výmeny na konári a opätovných hádzaní dopredu to sysľa vzdali. Teraz, keď ste potiahli drôt a uvoľnili im nohy, sedeli tam a hovorili jasnými neverbálnymi výrazmi: „Už sme to skúšali. Nefungovalo to. A nemáme absolútne žiadny záujem to skúšať znova.“ Takže teraz museli filmári letieť na vysokovýkonnom trenažéri zvierat, aby obnovili sebaúctu sysľa. Bol to veľký neporiadok; Larry McMurtry z toho dostal úžasný príbeh; a my zase dostaneme to najlepšie možné podobenstvo o fungovaní zvyku a bojazlivosti.

Pri mojom zdieľaní tejto anekdoty v priebehu rokov som ju použil na opísanie bežnej skúsenosti v redakciách. Platí to však pre všetky oblasti, v ktorých sú kreativita a konvenčnosť v rozpore. Za starých čias to súviselo s domnelým napätím (verím, že falošným) medzi spravodajstvom a písaním.

Tradicionalisti si mysleli, že správy by sa mali doručovať určitým spôsobom s najdôležitejšími informáciami na vrchole a zvyšok by sa mal doručovať v poradí dôležitosti, čím sa vytvorila správa známa ako „obrátená pyramída“.

Vždy existovali výnimky z tejto formy doručovania správ, samozrejme, siahajúce stáročia späť, ale pretrvávalo napätie medzi tvrdými správami a túžbami rozprávačov, ktorí túžili prijať naratívne štruktúry v snahe získať a udržať si čitateľov.

Bez ohľadu na kultúru pracoviska, spisovateľ môže skúsiť niečo nové, aj keby to bolo niečo také jednoduché ako neoficiálne intro, trochu dialógu alebo výpovedný detail. Potom sa môže stať niečo zlé: úvod môže byť bez konzultácie upravený na kopírovacom stole, poznámka môže vzlietnuť z vyšších miest, kolegovia sa môžu sťažovať za chrbtom autora.

Možno by bol spisovateľ dosť odvážny a skúsil to znova a znova. Prišiel však čas, keď by sa z pušky strieľalo a spisovateľ by len sedel na konári a nechcel letieť k horizontu. „Nie, skúšal som to. Už to nebudem skúšať.'

Zatiaľ čo Limerick myslel túto anekdotu na iné účely, platí to, čo sa teraz deje v žurnalistike a vo všetkých formách verejného písania. Príliš často sa správame, akoby formy verejného písania existovali navždy. To, samozrejme, nie je pravda. Boli vytvorené ako reakcia na zmeny na trhoch a publiku, na politickú klímu dňa a na príležitosti, ktoré ponúkajú nové technológie.

V ére pandémie, dezinformácií, povstaní a sociálnych médií tieto sily opäť tvrdo pracujú. Mnohé spoľahlivé formy prežijú a prosperujú, ale nie všetky. V lodiach, ktoré boli kedysi pomenované Objektivita, Neutralita a Rovnováha, dochádza k únikom informácií. Tvrdilo sa, že verejní pisatelia sa na vyjadrenie praktických právd musia nebáť zaujať čitateľov s úprimným odstupom od neutrality as jazykom živším, než by nám diktovali naše zábrany.

Čo je teda protijed na jed inhibície? Ako môžu spisovatelia a všetci tvorcovia dosiahnuť únikovú rýchlosť z gravitačnej sily plachosti a konvenčnosti?

Cítim, že je správne dať Patricii Limerickovej posledné slovo, ktoré bolo odovzdané týmto absolventom v roku 2001:

Takže teraz ste počuli príbeh, ktorý by som si rád zapamätal. Tu, bez jemnosti, je pointa podobenstva: Máte slobodu. Máte na výber. Použi to. Povzbudzujte ostatných, aby zliezli z konára. Venujte trochu času a pozornosti tomu, aby ste sa pozreli, kam idete. Ale potom kĺzať. Chytiť vzostupné prúdy. vznášať sa.

Oprava: Názov románu je „Horseman, Pass By“, nie „Okolo prechádzajú jazdci.'Ospravedlňujeme sa za extra jazdenie.