Čo som sa naučil o písaní z počúvania Fats Domino

Antoine Dominique „Fats“ Domino Jr., zakladateľ rokenrolu, zomrel vo veku 89 rokov vo svojom dome neďaleko New Orleans. Spieval a hral na klavíri ako dedič tradície hudobníkov z Crescent City, ktorých všestrannosť im umožnila prijať jazz, gospel, country, boogie woogie a rhythm and blues, ktoré sa v 50. rokoch vyvinulo do rocku.

Kľúčom k šťastiu, povedal sympatický Fat Man, bolo „hrať blues a piť chlast“.

Väčšina hitov pána Domina – „Blueberry Hill“, „I'm Walking“, „Ain't That a Shame“ – vyšla v 50. a začiatkom 60. rokov, tesne predtým, ako som sa dostal na strednú školu a tesne pred veľkým Britská invázia vedená Beatles zaplavila Ameriku. Sám som bol mladý hudobník. Ale nemal som žiadne ambície vyrásť ako „klavirista“, prstoklad ako Mozart, Beethoven a Brahms. Chcel som byť „klavírista“.

Možno prídem domov z katolíckej školy a urobím si domáce úlohy, ale nie skôr, ako si naladím American Bandstand a budem sledovať deti z Philly tancujúce na hudbu dňa. Zrazu sa v našich televízoroch objavili rock and rollové hudobné akty. V šou Eda Sullivana sa, samozrejme, krúžil Elvis a kamera ho orezávala v páse. Ale uprednostňoval som hráčov na klavír, najmä tých divokých: Little Richarda, Jerryho Lee Lewisa a chlapíka, ktorý hral za Chucka Berryho (neskôr som sa dozvedel, že sa volá Johnnie Johnson).

Formatívny moment v mojom živote: Pre talentovú show Cub Scout sa moja mama rozhodla, že budem hrať na klavíri. Dokonca sme vymysleli trik. Bol by som predstavený ako Liberace. Vyšiel som na pódium, malý transvestita, mal som na sebe maminu trblietavú vestu s flitrami, sedel som pri klavíri s kandelábrom, ktorý svietil na klávesy. Hral som dramatické úvodné takty Griegovho klavírneho koncertu, čím som zveličil efekt. Zrazu som vstal, odkopol stoličku od klavíra a zmenil som sa na Jerryho Lee Lewisa, ktorý sa roztrhal na „Veľké ohnivé gule“.

Ak ste spisovateľ, ktorý obdivuje povedzme Toma Wolfa alebo Joan Didion alebo Jamesa Baldwina, môžete skončiť napodobňovaním tohto spisovateľa tak, ako som ja začal napodobňovať rock'n'rollových hráčov na klavíri počas mojich formačných rokov. Stále hrám ich hudbu, ale už nezniem ako oni. Zniem ako ja – moje autentické hudobné ja. Toto je cieľ spisovateľa alebo hudobníka stať sa vaším autentickým ja. Výrazných interpretov tvorí tradícia umelcov a ak sú naozaj talentovaní (na rozdiel odo mňa), niečo k tomu pridajú.

Tu je to kúzlo: Keď počúvam Domino, počujem niekoho, kto je úplne originálny, a predsa počujem každého klavíristu z New Orleans, ktorého kedy počúval. Vo svojej slávnej eseji „Tradícia a individuálny talent“ básnik T.S. Eliot mohol mať na mysli Domina, keď napísal: „S uspokojením zotrvávame na odlišnosti básnika od jeho predchodcov, najmä od jeho bezprostredných predchodcov; snažíme sa nájsť niečo, čo sa dá izolovať, aby sme si to užili. Ak pristúpime k básnikovi bez tohto predsudku, často zistíme, že nielen tie najlepšie, ale aj najindividuálnejšie časti jeho diela môžu byť tie, v ktorých mŕtvi básnici, jeho predkovia, najenergickejšie presadzujú svoju nesmrteľnosť.“

Keď som dostal správu, že pán Domino zomrel, prečítal som si jeho obežník v New York Times a potom som väčšinu večera strávil počúvaním jeho nahrávok a pozeraním videí z jeho živých vystúpení. V takých chvíľach sa snažím získať poučenie pre seba ako spisovateľa. 'Čo som sa naučil o písaní, keď som počúval Chucka Berryho alebo profesora Longhaira alebo Fatsa Domina?'

Medzi hudbou a písaním existuje silné spojenie, ktoré už dlho skúmam. A nie som sám. Na podujatí v kaviarni v New Yorku Kurt Vonnegut raz povedal, že „... prakticky každý spisovateľ, ktorého poznám, by bol radšej hudobníkom. … Pretože hudba prináša potešenie, ako to my [autori] nikdy nedokážeme. Hudba je to najpríjemnejšie a najčarovnejšie, čo môžeme zažiť. …Som čestným prezidentom Americkej humanistickej asociácie, no zároveň hovorím, že hudba je dôkazom existencie Boha.“

Môžem urobiť zoznam skvelých hráčov na klavír z New Orleans, od Tuts Washington, cez profesora Longhaira, Allena Toussainta až po Dr. Johna. V alchýmii, ktorej rozumejú len umelci, bol Fats Domino tak veľmi podobný, a tak, tak odlišný.

Bol to nízky muž a veľmi okrúhly. Mal hranatú tvár orámovanú príčeskami, ktoré umocňovali geometriu. Mal tento zvláštny pohyb, pri ktorom vždy umiestnil mikrofón blízko hornej časti klávesnice, takže pri spievaní musel otáčať hlavou a telom doprava. (Na rozdiel od Jerryho Lee Lewisa, ktorý si provokačne strčil stojan na mikrofón medzi kolená.) To znamenalo, že Fats sa vždy zdal byť otočený tvárou k publiku, vždy sa usmieval, len zriedka sa díval na klávesnicu, kde jeho ruky pokryté krúžkami hrali perkusívny rytmus. Jeho hlas, aj keď spieval blues, bol hodvábne hladký, čo z neho robilo podľa mňa najlepšieho vokalistu spomedzi svojich rovesníkov. Elvis si to tiež myslel.

Tu sú lekcie písania, ktoré môžem získať zo štúdia jeho práce:

• Spisovateľovi – alebo akémukoľvek umelcovi – pomáha byť z miesta, akým je Springsteen z New Jersey – a tým, ako je Fats Domino tak dôkladne z New Orleans. Počas hurikánu Katrina ho museli zo zatopeného domu zachrániť loďou. Nebol len „z“ svojho rodného mesta, bol z neho „z“. Tento zmysel pre miesto preniká do detailov príbehov a rytmov dialektu. Opýtajte sa sami seba: 'Z akého miesta pochádza moje písmo?'
  
• Spisovateľovi pomáha napodobňovať prácu umelcov, ktorí prišli predtým. Veľký športový spisovateľ Red Smith svedčil o tom, ako vo svojich začiatkoch napodobňoval ozdobnejší štýl svojich idolov, kým mal odvahu zjednodušiť a objasniť svoju prózu a písať vlastným autentickým hlasom.
  
• Originalita je síce cnosťou spisovateľa či hudobníka, no niekedy je potrebné pracovať s nápadmi alebo zadaniami iných. Na talentových šou, ako je napríklad American Idol, je to zachytené v fráze „urob si to podľa seba“. Najznámejším a najvýraznejším hitom Domina bol „Blueberry Hill“. Nikto si nepamätá niekoľko verzií, ktoré v 40. rokoch hrali veľké kapely, alebo dokonca verziu z roku 1949 od Louisa Armstronga. Je to hit Domina z roku 1956, ktorý sa stal ikonickým, pretože Fat Man si ho urobil vlastným.

Jedna malá, ale vrúcna sťažnosť. Herec z Južnej Karolíny Ernest Evans sa zúčastnil konkurzu na Dicka Clarka, ktorý povýšil speváka a tanečníka na „Chubby Checker“. Prevzal pieseň Hanka Ballarda „The Twist“ a vytvoril najväčšie tanečné šialenstvo éry rokenrolu. Možno, že názov 'Chubby Checker' bol myslený ako pocta Fats Domino, ale vždy mi to pripadalo skôr ako paródia, trik, neúctivý voči skutočnému hudobnému umelcovi.

Počúvajte a učte sa…

Súvisiace školenia

• 

  Použitie údajov na nájdenie príbehu: Pokrytie rasy, politiky a ďalších v Chicagu

  Tipy na rozprávanie príbehov/školenie

• 

  Odhaľovanie nevypovedaných príbehov: Ako robiť lepšiu žurnalistiku v Chicagu

  Rozprávanie príbehov