Prečo na Strunk & White stále záleží (alebo záleží) (alebo na oboch)

Poznámka redaktora: Roy pracuje na písaní knihy o... knihách o písaní. Príležitostne, so súhlasom vydavateľa Little, Brown and Company, Poynter.org zverejní návrhy kľúčových kapitol.

„Prvky štýlu“ sú prastarým otcom a prababičkou všetkých kníh o písaní.

Hovorím dedko a babička nielen preto, aby som sa vyhol univerzálnemu mužskému rodu, ale preto, že je to teraz dielo dvoch autorov, nie jedného: Williama Strunk Jr. a E.B. Biely.

Pred storočím bol Strunk profesorom angličtiny na Cornell a White sa stal jedným z jeho najznámejších študentov, jedným z najznámejších a najvšestrannejších spisovateľov 20. storočia. White, veterán The New Yorker, písal ako reportér, redaktor, korešpondent, esejista, básnik a prozaik. Generáciám detí a ich rodičom bol známy najmä ako autor kníh „Stuart Little“ a „Charlotin web“.

Strunk, profesor & White, autor. Ich mená, spojené ampersandom, sa stali skratkou pre názov toho, čo Strunk a jeho študenti poznali ako „malú knihu“. Táto malá kniha sa vďaka svojmu vplyvu stala dostatočne veľkou na to, aby sa z nej predalo viac ako 10 miliónov kópií. Strunk & White.

Takmer všetko, čo potrebujete vedieť o The Elements of Style, nájdete v knihe z roku 2009 „Stylized“ od Marka Garveyho, ktorý svoju prácu opisuje ako „mierne obsedantnú históriu“. Každý fanúšik „Strunk & White“ bude fascinovaný podrobnou históriou sprievodcu písaním, informovaný o korešpondencii medzi Whiteom a vydavateľmi, ktorí si mysleli, že by mohol do knihy svojho učiteľa pridať niečo významné, čo sa týkalo skôr používania.

Dlhoroční fanúšikovia knihy spolu s jej najtvrdšími kritikmi sa môžu učiť od komentátorov zhromaždených Garveym, medzi ktoré patria Dave Barry (humorista), Sharon Olds (básnik) a Adam Gopnik (kritik). V štýle oral history títo známi autori svedčia o tom, ako považovali rady v Strunk & White za formatívne a v určitých momentoch ich života deformujúce.

Táto esej nie je históriou, zhrnutím, ani kritikou. Umiestnime to niekde medzi ocenenie a dekonštrukciu. Zvážte môj nadpis: Prečo na Strunk & White stále záleží (alebo záleží) (alebo na oboch). Ak vezmete „Strunk & White“ ako názov knihy, áno, na knihe stále záleží. Ale ak to vezmete ako mená dvoch ľudí, potom áno, na pôvodnom autorovi a jeho revízorovi stále záleží. Na všetkom záleží a tu sú niektoré z dôvodov.

je krátky. Moja znovu publikovaná verzia pôvodného vydania, ktorú napísal a súkromne vydal v roku 1918 William Strunk Jr. pre svojich Cornellových študentov, má len 52 strán. Má sedem častí: pravidlá používania, zásady kompozície, formálne záležitosti, bežne používané slová a výrazy, pravopis a záverečnú časť cvičení. Existuje latinská fráza, ktorú som vždy považoval za očarujúcu: vade mecum. Označuje príručku alebo príručku, ale doslova znamená „choď so mnou“. Vade mecum sa vám zmestí do kabelky alebo vrecka a len pred sekundou som vytiahol z vrecka mobil a nahradil ho vydaním z roku 1959 a zapadol ako dýka do puzdra. 12 zväzkov Oxfordského anglického slovníka tvorí najužitočnejšiu knihu, aká bola kedy vytvorená v našom materinskom jazyku, no papierovú verziu si so sebou vziať nemôžete a poznám len jedného človeka, ktorý ju prečítal od začiatku do konca (Ammon Shea) a trvalo mu to rok. Vo svete písania kníh, pokiaľ to nie je referencia, platí, že čím stručnejšie, tým krajšie. Myslite na vade mecum, nie na magnum opus.

Je to lacné . V roku 1970, v roku, keď som promoval na Providence College, som si za 95 centov kúpil brožované vydanie Macmillana „The Elements of Style“. Knihy, najmä vysokoškolské texty, boli vtedy oveľa lacnejšie ako teraz. Ak ste si mohli niečo kúpiť za menej ako dolár, boli ste zlatí. Ale naučil som sa malý trik od niektorých investigatívnych novinárov, ktorí nikdy nenaletia klamu nominálneho dolára. Inými slovami, musím vypočítať, akú hodnotu mala kniha z roku 1970 v dolároch roku 2018. (Hneď sa vráťte.) Odpoveď z jednej inflačnej kalkulačky je 6,17 USD.

Pozrime sa, čo si Amazon v týchto dňoch účtuje za brožované vydanie. (Hneď sa vráťte.) Vyzerá to na 8,95 USD. Ak si v roku 2018 môžem kúpiť paperback za menej ako 10 dolárov, možno sa necítim zlatý, ale tento strieborný pocit nie je zlý. Stanovme si teraz, že digitálne a používané verzie kníh môžu sprístupniť vedomosti v nich masám takmer zadarmo.

Vydavatelia zistili, že na populárnej knihe môžete zarobiť viac peňazí vytvorením nových vydaní s novými funkciami. V súčasnosti vlastním osem vydaní 'The Elements of Style': doverskú dotlač verzie z roku 1918; vydanie z roku 1934, vydané Harcourtom, Brace and Co. a editované Strunkovým kolegom menom Edward A. Tenney; a šesť vydaní Strunk & White.

Dve najzvláštnejšie edície sú z pomerne nedávneho ročníka. V roku 2005 vydal Penguin ilustrované vydanie umelkyne Maira Kalman, kde sa zdá, že dominantná farebná paleta siaha od ružovej po chartreuse. Predslov Rogera Angella nazýva Strunk & White „tichou knihou“, čo je dobrý opis v rozpore s nepadnúcim dizajnom. Predstavte si, že John Wayne nariaďuje chlapcom, aby vymaľovali ubytovňu nafialovo. Rovnako divná je nadmerná kompenzácia edície 50th Anniversary Edition s jej tvrdým čiernym krytom a výrazným zlatým typom krytu. Nie je to vade mecum, pre istotu. Skôr ako zarážka do účtovníckej kancelárie.

Je populárny . Zjedol by som hamburger z McDonald’s len preto, že som si prečítal ceduľu s nápisom, že sa naservírovali miliardy a miliardy? Áno, mohol by som. A vlastním pol tucta párov tenisiek Converse All-Star – známejších ako Chuck Taylors alebo Chucks – s vedomím, že v minulom storočí sa predalo 800 miliónov párov. Pri písaní kníh záleží na popularite.

Kvôli svojej štíhlej veľkosti a nízkej cene mohli „Prvky štýlu“ priradiť ako text generácie učiteľov. Tieto dve výhody uľahčili odovzdávanie, od študenta k študentovi, od redaktora k spisovateľovi, niekedy od spisovateľa k redaktorovi.

James Jones, autor, ktorý spolupracoval so Scribnerovým slávnym editorom Maxom Perkinsom, o ňom raz povedal, že Perkins predpisoval knihy svojim autorom ako lekár, ktorý rozdáva vzorky piluliek. Strunk & White bol použitý týmto spôsobom ako spisovateľov malý pomocník. Keby spisovateľ potreboval byť stručnejší, organizovanejší, trochu jednoduchší? Tu si vezmite dve z nich, Strunk A White, a napíšte niečo ráno.

Prichádza z akademického hľadiska a potom z profesionálneho hľadiska . Jedným z tradičných rozdielov v literárnom svete je rozdiel medzi akademickým písaním a profesionálnym písaním. Ako postgraduálny študent som sedel na stretnutí, na ktorom si skupina profesorov robila srandu z prózy renomovaného novinára. Či už boli motivovaní žiarlivosťou alebo jednoducho patrili do inej „diskurznej komunity“, iného klubu čitateľov a spisovateľov, nevidel som ich zmysel.

Takže to, čo mohlo byť v rozpore, sa stalo harmonickým, keď populárny autor White súhlasil s účasťou na vytvorení novej verzie starej knihy svojho profesora. Ilustratívne sú dva aspekty príbehu o pôvode. Písal sa rok 1958, keď kamarát z vysokej školy poslal Whiteovi kópiu Strunkovej „malej knižky“. Nielenže White nemal svoju vlastnú kópiu, ale odpovedá, že na celú knihu zabudol, hoci jeho spomienky na svojho profesora boli živé.

Inými slovami, sprievodca jeho profesora, ktorý sám vydal, nebol formujúci, aspoň nie priamym spôsobom. White bol dispozične nepríjemný s technickou gramatikou a konvenčnými prístupmi k používaniu. Už predtým preslávene odmietal prácu Rudolfa Flescha a jeho testy čitateľnosti – „Písanie je akt viery,“ napísal White, „nie trik s gramatikou. V živote White, ktorý napísala Melissa Sweet pre mladých čitateľov, poznamenáva: „Aj keď Andy (Whiteho bežné meno) súhlasil s prácou na revidovanom vydaní 'Prvkov štýlu' (pod podmienkou, že zostane verné Strunkovým pôvodný text) sa nepovažoval za gramatika. „Keď už konečne nezvládam gramatiku,“ napísal, „sadnem na bicykel a idem horieť po diaľnici, aby som odstránil pavučiny.“

Jedna z najtvrdších kritikov knihy Strunk & White je, že uprednostňuje štýl písania – štíhly a nezdobený – ktorý už nie je v móde. V rozsahu, v akom sa Strunk zameriava viac na konvenčné používanie, je cieľom deskriptívnych lingvistov, ktorí môžu priniesť na stôl nespočetné množstvo príkladov kanonických autorov, ktorí sú vo svojom používaní asertívne neostrí. (Títo lingvisti bavia iných jazykových expertov, ako je Bryan Garner, ktorý s istou radosťou poznamenáva, že deskriptivisti s väčšou pravdepodobnosťou ako bežný pisateľ píšu normatívne, niekedy v recenzovaných časopisoch a dokonca aj na webových stránkach, ako je Language Log, kde je deskriptivizmus štátom podporované náboženstvo.)

Ak vezmeme interpunkciu ako príklad, je možné, že som svoje preferencie vyvinul od profesora Strunka. Patrí medzi ne oddanosť takzvanej „sériovej čiarke“ a používanie apostrofu +s na vytvorenie privlastňovacieho jednotného čísla, aj keď podstatné meno (až na niekoľko výnimiek) končí na písmeno „s“. Ide teda o Wesovu zbraň, nie o Wesovu, ako by ste si všimli v knihe štýlov agentúry Associated Press. Akosi sa „viera, nádej a láska“ cíti viac Pauline s tou čiarkou pred „a“ – opäť však nie pre AP. Keď čítam britské noviny a vidím bezmocnú malú čiarku plávajúcu na stránke mimo úvodzoviek, chcem to hodiť za záchranné lano a ťahať ich do prístavu. Takže posúvame ďalej, píšeme proti prúdu, prenášame sa späť do minulosti, ktorú sme si nevymysleli, keď za nás tieto rozhodnutia urobili iní spisovatelia a redaktori z iných spisovateľských klubov.

Profesor Strunk obdivoval Sira Arthura Quilera-Coucha a jeho knihy o čítaní a písaní, ktoré sa zameriavali viac na rétoriku a literatúru ako na gramatiku a používanie. Zamerajme sa teda na rétorickú stratégiu, ktorú často učím študentov všetkých vekových kategórií as praktickým účinkom. Prichádza ako Strunkovo ​​číslo 18: Umiestnite dôrazné slová vety na koniec. Moja verzia je Nástroj na písanie č. 2: Usporiadajte slová na zdôraznenie. Ako obľúbený príklad – učitelia na strednej škole to označujú ako „mentorský text“ – uvádzam, že Shakespeare, ktorý je oveľa lepším spisovateľom ako ja, v „Macbeth“ oznámil, že „Kráľovná, môj pane, je mŕtva“. (Preložil by som to: „Kráľovná je mŕtva, môj pane,“ v snahe udržať predmet a sloveso pohromade. Bard uprednostňuje umiestnenie dôležitého slova [kráľovná] na začiatok a najdôležitejšieho slova – správy, ak budete – na konci, hneď vedľa toho, čo Amíci nazývajú bodkou, ale Briti označujú bodku.)

Túto stratégiu zdôrazňovania, ako som sa naučil od Sira Arthura Quiler-Coucha, možno vysledovať najmenej dve tisícročia späť k ďalšiemu slávnemu Q, Quintillianovi, rímskemu učiteľovi rétoriky.

Pri opätovnom čítaní Strunk som zistil, že profesor posunul stratégiu o krok ďalej, k mojej radosti, a na môj pracovný stôl: „Princíp, že správnym miestom pre to, čo má byť najvýraznejšie, je koniec, platí rovnako pre slová vety, vety odseku a odseky skladby.“ To mi nenapadlo, kým som to nečítal pred týždňom, a teraz uznávam jeho hodnotu v mojom písaní a teším sa na testovanie.

E.B. White urobil z „The Elements of Style“ 10-miliónového predajcu kópií. Urobil to tromi výraznými príspevkami.

1) K dielu pripojil svoju celebritu. V roku 1959 bol White medzi najobľúbenejšími americkými spisovateľmi a táto sláva dodala dielu auru literárnej módnosti, ktorá mu chýbala od jeho akademického pôvodu.

2) Obdivoval autora. Jeho esej z New Yorker, ktorá sa stala úvodom, bola pútavým profilom postavy – priama, vytrvalá, otvorene povedané, venovaná kultivovanému používaniu anglického jazyka vo verejnom záujme. Táto Whiteova pasáž – aj keď trochu rozvláčna – vyniká ako nezabudnuteľná:

'Vynechajte zbytočné slová!' plače autor na strane 39 a do toho imperatívu Will Strunk skutočne vložil srdce a dušu. V časoch, keď som sedel v jeho triede, vynechával toľko zbytočných slov a vynechával ich tak násilne, s takou dychtivosťou a očividnou chuťou, že sa často zdal byť v situácii, keď sa skrátil – človek, ktorý už nemá čo robiť. povedzme ešte s časom naplniť, rádiového proroka, ktorý prekonal hodiny. Will Strunk sa z tejto nepríjemnej situácie dostal jednoduchým trikom: každú vetu vyslovil trikrát. Keď stručne predniesol svoju reč pred triedou, naklonil sa nad lavicu, chytil chlopne kabáta do rúk a chrapľavým, sprisahaneckým hlasom povedal: „Pravidlo sedemnásť. Vynechajte zbytočné slová! Vynechajte zbytočné slová! Vynechajte zbytočné slová!'

V staršom diele som túto pasáž zlomyseľne prepísal, aby som vynechal zbytočné slová. Prečo potrebujete „kabát“ napríklad na úpravu „klopy“? Kde inde by boli jeho klopy? Nebolo by to prvýkrát, čo by študent (White) ticho vzdoroval majstrovi (Strunk), aby vytvoril ostrú a zaujímavú prózu.

3) A nakoniec, White získava právo na spoluautorstvo (a rovnaké licenčné poplatky) sekciou s názvom „Prístup k štýlu“, krátkym úvodom so zoznamom 21 pripomienok. Keď si ich znova prečítam, uvedomím si, že niekoľko mi utkvelo v pamäti a prihovárajú sa mi ako Jiminy Cricket, keď som v pokušení buď k lenivosti, alebo k exhibicionizmu. Takže sa snažím „pracovať z vhodného dizajnu“, hoci tento dizajn môže prísť po dlhom prieskumnom písaní. Vyhýbam sa kvalifikáciám, okrem prípadov, keď ich potrebujem. A keďže moje ucho nie je také dobré, môžem spočítať na dvoch rukách, koľkokrát som sa pokúsil použiť dialekt.

Whiteova rada je rétorická. Aplikovaný vytvára to, čo sa označuje ako „štýl“. Riadim sa radou Dona Murrayho, ktorý uprednostňoval slovo „hlas“ a tvrdil, že štýl je niečo ako niečo, čo si kúpite zo stojana, zatiaľ čo hlas bol autentický.

Ak dávate prednosť štýlu, zapamätajte si – pod dvoma názvami Strunk a White – že slovo má dva samostatné významy, nie celkom antonymy, ale skôr tieto kontronymá (ako „štiepiť“ a „rozštiepiť“), ktoré môžu znamenať dve protikladné veci v závislosti od kontextu. .

V strunkovskom zmysle „štýl“ označuje dohodnuté použitie – písanie „Charles's“ a nie „Charles“ – pretože sme sa zhodli, že je to lepšie. Premieňame to z voľby na konvenciu, spoločenskú zmluvu v rámci skupiny alebo kultúry. Kvôli konzistentnosti a jasnosti – aby sme sa vyhli zmätku alebo rozptýleniu – sa rozhodneme robiť veci rovnakým spôsobom.

V Whiteanskom zmysle sa „štýl“ dosahuje vtedy, keď sa spisovateľ vyjadruje s identifikovateľnou osobitosťou. E. B. White vo svojom písaní nechcel vyznieť ako niekto iný. Chcel znieť ako on. Za svoj výkon bol veľmi odmenený. Oba tieto významy štýlu môžu koexistovať. Ak potrebujete pripomenúť, ako na to, poznám malú knihu, ktorú môžete vlastniť. Prečítaj si to znova. Zistite, prečo je to stále dôležité. Prečo na nich stále záleží. Strunk & White bol prvým textom pre milióny, ktorý presvedčil zdráhajúcich sa spisovateľov, že písanie nie je akt mágie, ale aplikované použitie pravidiel a nástrojov.

bočný panel:

Na začiatku svojej novinárskej kariéry – presne v roku 1981 – som napísal list a poslal som ho E.B. Biely. Chcel som napísať malý príbeh na oslavu Whiteových 80. narodenín. Nečakal som, že sa tak ľahko dostanem k takému slávnemu autorovi, ale napísal som list a poslal som mu ho poštou do New Yorker. S vedomím, že môže byť pre neho ťažké odpísať list, som uviedol niekoľko otázok vrátane „Akú otázku dostávate od detí najčastejšie?“ a 'Na čom teraz pracuješ?'

Na moje prekvapenie sa mi list vrátil presne tak, ako som ho napísal, ale s krátkymi ručne napísanými odpoveďami na okrajoch. Ten list už nemám – viac o ňom za minútu – ale ako si spomínam, napísal, že otázka, ktorú od detí dostáva najčastejšie, je „Ako píšeš knihu? alebo 'Ako dlho trvá napísanie knihy?' Na moju otázku, na čom pracoval, odpovedal: „Tajný projekt.“ Na moje prianie k narodeninám odpovedal: 'Ďakujem za to.'

List som mala pripnutý na nástenke. Keď ma požiadali, aby som daroval osobný predmet do aukcie na novinárskom zjazde, daroval som list. A to bolo až do viac ako 25 rokov, keď sa v písacej dielni v DC objavila žena a nechala mi ukázať list, teraz zarámovaný, a požiadala ma, aby som ho podpísal na zadnej strane, aby som si overil jeho pôvod. Možno sa to niekedy objaví na 'Antiques Roadshow.'

Súvisiace školenia

• 

  Použitie údajov na nájdenie príbehu: Pokrytie rasy, politiky a ďalších v Chicagu

  Tipy/školenie na rozprávanie príbehov

• 

  Odhaľovanie nevypovedaných príbehov: Ako robiť lepšiu žurnalistiku v Chicagu

  Rozprávanie príbehov