Prečo všetci čítame príbehy stále dvakrát

Toto je jednoznačne prvý typ čítania. (Shutterstock)

Dospel som k presvedčeniu, že všetci čitatelia čítajú všetky príbehy dvakrát – stále.

Prvé čítanie prichádza cez oči (a niekedy aj uši). Druhé čítanie pochádza z mysle – aby som bol presný.

Prvé čítanie je lineárne, obavy o to, čo sa stane ďalej, založené na sekvencii scén. V pútavom príbehu čitateľ špekuluje o tom, ako sa príbeh vyvinie, a dospeje do bodu, zvyčajne neskoro v rozprávaní, kedy si je čitateľ istý výsledkom.

Druhé čítanie prebieha v pokoji. Účelom nie je pamätať si presne, čo sa stalo a v akom poradí. Namiesto toho čitateľ špekuluje, čo to všetko znamená.

Prvé čítanie závisí od prvkov rozprávania: prostredie, postavy v akcii, zápletka, napätie, prekvapenie. Druhé čítanie má množstvo mien, z ktorých každý pochádza od spisovateľskej komunity, ktorá vytvorila príbeh. Tieto názvy zahŕňajú tému, tézu, premisu, mýtus a archetyp; ale aj háčik, kolík, orech a hoo-ha (jidiš výraz prekvapenia a zjavenia).

Prvé čítanie závisí od zobrazenia. Druhé čítanie tiež závisí od ukazovania, ale je osvietené rozprávaním. Prvé čítanie je založené na grafe; druhý dosiahne nadmorskú výšku.

Mám v pamäti novinku, ktorá sa pred rokmi objavila na titulnej strane The Wall Street Journal. Začalo to anekdotou. Odohrával sa v Západnej Virgínii. Manžel stál v márnici nad telom svojej mŕtvej manželky. Pozrel sa jej po tvári a videl, že je zašpinená od sadzí. Blízko jej spánku bola malá, ale smrteľná rana. Ako ju mohlo zabiť také zdanlivo malé zranenie?

Táto otázka sa stala ostrejšou, keď sme sa dozvedeli viac o žene a prečo bol tento príbeh zameraný práve na ňu. Ukázalo sa, že je prvou ženou, o ktorej je známe, že bola zabitá v Spojených štátoch pri katastrofe v podzemnej bani.

Spisovateľ nás pripravoval na širší zmysel príbehu, ktorý bol prednesený v texte nazývanom – v slangu redakcie – orieškový odsek. Bolo to niečo ako: „Keďže stále viac a viac žien pracuje na zamestnaniach, ktoré predtým zastávali výlučne muži, zažili výhody – ale teraz zdieľajú aj nebezpečenstvá.“

Vieme, že „oriešok“ spravodajskej funkcie možno dodať – v závislosti od rozsahu príbehu – slovom, frázou, vetou, áno, odsekom, ale aj kapitolou, ako v knihe.

Spisovatelia, ktorí sa bránia tomu, aby museli zahrnúť oriešok, tvrdia, že príbeh by mal hovoriť sám za seba. Aj keď verím, že nutový graf patrí do siene slávy pri písaní správ, som si tiež vedomý toho, že jeden príbeh môže znamenať veľa vecí pre mnohých rôznych čitateľov.

Pri čítaní literatúry som sa naučil odolávať jedinej téme ako interpretačnej stratégii, pretože tie najväčšie diela – „Hamlet“, „Šarlátové písmeno“, „Dobrodružstvá Huckleberryho Finna“ – možno skúmať po stáročia a generovať prekvapivé významy pre nové generácie čitateľov vyzbrojené novými spôsobmi videnia.

Tu je návod na príbeh Eddieho Burkhaltera z roku 2014 pre The Anniston (Alabama) Star.

Jeden po druhom lepili malé kúsky lešteného farebného skla na zarámovanú motýľovú mozaiku pri pamätníku Goshen v nedeľu ráno.

Tí, ktorí prišli o rodinu pri tornáde, ktoré zabilo 20 ľudí v kostole Goshen United Methodist Church, keď narazilo do budovy počas bohoslužieb na Kvetnú nedeľu, pomaly naplnili tohto motýľa.

'Z kúskov, ktoré sú rozbité, vzíde krása,' povedal reverend Joe DeWitte asi stovke ľudí, ktorí sa zišli v nedeľu na pamätnej slávnosti na špeciálnej 20. výročí, aby si pripomenuli tých, ktorí sa tak rýchlo stratili v dôsledku tornáda.

Zničený kostol. Stratené životy. Dve desaťročia smútku.

V prvom čítaní tohto príbehu nás reportér umiestni na scénu, a to ako v súčasnosti, tak aj v tej hroznej chvíli pred 20 rokmi, keď kostol zasiahlo tornádo. Obzvlášť silné sú slová pamäti a reflexie od kľúčových hráčov, čo sa deje a čo to znamená.

V tomto príbehu nie je ťažké nájsť tento význam. Podujatie sa koná na Kvetnú nedeľu, začiatok Veľkého týždňa, ktorý vedie pred Veľkým piatkom a Veľkonočnou nedeľou. Témy smrti a zmŕtvychvstania, zničenia a obnovy sú priamo v opisoch kresťanskej modlitby a liturgie. Sú tiež v symbolike, čo nie je v správach bežné, pretože motýľ – nádherne vybuchujúci z kukly – je ikonou Kristovho vstávania z hrobu.

V určitom okamihu zabudnem na scény a dialógy, ale zapamätám si väčší význam: dve čítania, ak chcete.

Menej zjavná štruktúra významu je zakotvená v a Príbeh z roku 2019 z The Detroit News od Evana Jamesa Cartera . Začína to jedným z mojich obľúbených citátov všetkých čias, momentom, keď sa scatológia stretáva s vedou.

Keď astronaut navštívi detskú nemocnicu, deti sa budú pýtať, čo im napadne.

„Čo sa stane s prdom vo vesmíre,“ pýtalo sa jedno dieťa v písomnej otázke pre astronauta R. Shanea Kimbrougha.

'No, v tomto prostredí sú poháňané, takže sa môžete skutočne hýbať,' povedal Kimbrough uprostred šumivého smiechu v miestnosti.

Je to pekný scenár: 10 detí v detskej nemocnici, ktoré počúvajú astronauta, ich povzbudzuje, že jedného dňa môžu dostať šancu žiť na Mesiaci alebo možno na Marse.

Keď som premýšľal o tomto príbehu, napadol ma vzorec, ktorý sa ku mne dostal takmer v sne. Viedlo to k tejto otázke: Čo má spoločné astronaut s deťmi v nemocnici? Odpoveďou bolo „uväznenie“ a túžba dosiahnuť to, čo by inžinieri NASA mohli nazvať „úniková rýchlosť“.

Astronaut má na sebe obmedzujúci oblek a jazdí do vesmíru v obmedzujúcom plavidle. On alebo ona je napojená ako blázon, telesné funkcie sú monitorované späť na Zemi. Niekedy je dieťa pripútané v nemocnici, dokonca aj na lôžko, pričom sa monitorujú aj vitálne funkcie.

Na ceste raketového muža alebo ženy je napätie. Aj keď sú obmedzené v tesných priestoroch, cieľom je uniknúť zemskej gravitácii a vstúpiť do takmer nekonečných priestorov vesmíru. Každý, kto bol uväznený v nemocničnom pobyte, najmä dlhom, chápe pocit slobody, ktorý pociťuje, keď sa vracia domov na koleso pod holým nebom.

Tam a späť. Cesta tvárou v tvár nebezpečenstvu. Sloboda úniku. Bezpečnosť domova. Mám pokušenie povedať, že autor ich mohol vo svojej správe uviesť viac. Ale možno nie. To, že viem odvodiť tieto vzory, dokazuje, že tovar dodal.

Dve čítania: prvé pre príbeh, druhé pre význam.

Tento koncept mi ​​neprišiel vo vízii, ale z knihy, ktorú vyzdvihujem v knihe „Vražte svojich miláčikov: a ďalšie jemné rady pri písaní od Aristotela po Zinssera“. Zdroj môjho učenia napísal známy kanadský učenec menom Northrop Frye. Študoval som jeho prácu na postgraduálnej škole, ale nepoznal som „Bájky o identite: Štúdie o poetickej mytológii“, starú knihu z knižnice, ktorú som si kúpil za tri doláre.

Tu je môj súhrn jeho obsahu:

Odkedy existujú príbehy, autori sa hrali s časom a vy môžete tiež. Hovoríme, že život sa prežíva v chronologickom poradí, ale to neberie do úvahy sny ani spomienky. Príbehy majú moc odviesť našu pozornosť od každodenného života a ponoriť nás do naratívneho času. Naša skúsenosť s časom príbehu sa pri každom čítaní líši. Naše prvé čítanie je zvyčajne sekvenčné, nutkavá snaha zistiť, čo sa stane ďalej. V určitom bode naša pamäť prevezme kontrolu. 'Čo sa stane ďalej?' sa nahrádza výrazom „Čo to všetko znamená?“ Tieto otázky dávajú autorom dvojitú zodpovednosť: Dávame pozor na to, čo sa deje, aj na to, čo to znamená. Prechádzame od scénickej akcie k témam, mýtom a archetypom.

Tu je niekoľko tipov na splnenie tejto „dvojitej zodpovednosti“:

1. Položte si na pracovný stôl tieto slová: téma, téza, predpoklad, správa, oriešok, kolík, archetyp. Postupom času zistite, ktoré z týchto slov – alebo iných – vám pomôžu nájsť význam vo vašom písaní.
2. Opýtajte sa Chipa Scanlana obľúbenú otázku (spisovateľovi alebo sebe): „O čom tento článok skutočne je? Nie, o čom to NAOZAJ je?'
3. Kapitola v mojej knihe „Nástroje na písanie“ pojednáva o hodnote „napísať vyhlásenie o poslaní vašej práce“. Toto vyhlásenie napísané na začiatku procesu môže zamerať dôkazy. Ale dá sa to napísať aj na konci, keď konečne zistíte, čo chcete povedať a ako to chcete povedať.
4. Aby som citoval môjho učiteľa angličtiny na strednej škole: „Nepremieňaj symbol na činel.“ Nepotrebujete blikajúce svetlá ani kyticu šípov. Existujú rafinované spôsoby, ako pomôcť čitateľom rozpoznať „zostup do podsvetia“ alebo „kvitnutie pustatiny“.
5. Nedovoľte, aby sa archetyp stal klišé vízie. Nie všetky malé inštitúcie sú Dávidmi bojujúcimi proti Goliášom. Nie každý človek na invalidnom vozíku je ušľachtilý bojovník, ktorý neúnavne pracuje na prekonaní hroznej prekážky.
6. Pamätajte, že „zameranie“ je ústredným krokom v procese písania. Najspoľahlivejšou stratégiou na nájdenie a vyjadrenie zmyslu vašej práce bude hľadanie zamerania – vyjadrenie zamerania v názve, úvodnom, maticovom grafe alebo téme.

Roy Peter Clark vyučuje písanie na Poynter. Môžete ho kontaktovať prostredníctvom e-mailu na e-maile alebo na Twitteri na @RoyPeterClark.