Rozhovor s Danom Barrym, autorom knihy NYT The Case of Jane Doe Ponytail

„Žena začína padať. S dlhými tmavými vlasmi v cope a ňou
čierno-červená šatka uvoľnená okolo krku, padá z balkóna na štvrtom poschodí cez neónmi nabitú novembrovú noc.“

Takto sa začína „Prípad Jane Doe Ponytail: Epická tragédia na malom
blok v Queense,“ zverejnil The New York Times 15. októbra.
Informoval novinár ocenený Pulitzerovou cenou Dan Barry a Jeffrey E. Singer a napísané Barrym, ide o textúrované naratívne majstrovské dielo
ktorý sa zameriava na záhadnú a srdcervúcu smrť Song Yang, 38-ročnej čínskej sexuálnej pracovníčky na 40th Road, Dickensianskej ulici, kde slúžila Johnom, vyhýbala sa polícii a túžila po občianstve a lepšom živote.

Dan Barry.

Autor fotografie: Tony Cenicola

V e-mailovom rozhovore s Poynterom Barry opisuje príbeh za príbehom. Podrobne odhaľuje stratégie podávania správ a písania
ohromujúca interaktívna prezentácia obrázkov od víťaza Pulitzera Todda Heislera, výzvy súvisiace s podávaním správ v zraniteľnej komunite imigrantov, príspevky jeho kolegov a čas a emocionálne nasadenie, ktoré umožnili vznik príbehu.

Poynter : Normálne by bol Song Yang nevypovedaný príbeh stratený v obrovskej metropole. Ako ste sa dostali k jej tragickému príbehu a prečo ste sa oň usilovali?

Dan Barry: Minulý november som dokončil dlhý kus s názvom „The Lost Children of Tuam“ a hľadal som ďalšiu vec, ktorú by som mohol urobiť. Niekoľko dní po Dni vďakyvzdania som čítal New York Daily News a narazil som na veľmi krátky príbeh s titulkom: „ Prostie Death Jump As She Flees Police .“

Neviem, ako inak to povedať, len povedať: Toto ma naozaj naštvalo.

Nepáčilo sa mi – alebo dokonca nepoznám – výraz „prostie“ a naozaj sa mi nepáčilo, ako sa život a smrť ženy zhrnuli tak surovo. V tom momente som sa cítil takmer povinný vyrozprávať príbeh tejto ženy, ktorá nebola identifikovaná v novinách Daily News. Chcel som jej vysvetliť, kto je, odkiaľ pochádza, aký je jej svet masážnych salónov a ako, ak je to možné, dospela k tomuto tragickému koncu.

Zarazilo ma, že nezákonné masážne salóny sú všadeprítomné, ale takmer neviditeľné, a že keď sú zatknuté ženy – a takmer vždy sú to ženy, ktoré sú zatknuté, a nie patrónky, prevádzkovatelia, obchodníci s ľuďmi – mnohí z nás vidia mená, ktoré sú cudzie. , a tak robíme súkromné ​​domnienky a ideme ďalej. Videl som slabú šancu vrhnúť svetlo na svet, ktorý je často ignorovaný alebo nevidený.

Poynter: Otvoríte detailný záber na osudný pád Song Yang a potom sa zastavíte – „jej telo zamrzne vo vzduchu“ – a odtiahnete sa, aby ste namaľovali jej život a nastavili policajné bodnutie, ktoré končí jej smrťou. Čo sa skrývalo za týmto rozhodnutím, čo ste sa snažili dosiahnuť? Príbeh ste rozdelili do deviatich častí; ako a prečo ste sa rozhodli štruktúrovať zvyšok?

Barry: Nechcem, aby si ľudia mysleli, že som natoľko zameraná na remeslo a techniku, že som nevnímala skutočnú tragédiu, ktorou je pád a smrť tejto ženy, Song Yang. Tento moment ma veľmi ovplyvnil, najmä potom, čo som si znova a znova pozrel video s jej pádom a video a fotografie následkov. Majte to teda, prosím, na pamäti.

Napísal som veľa pokusov o otvorenie tohto dielu a pre každého je najlepšie, že všetky boli vymazané; boli také zlé. Vedel som toho toľko a snažil som sa povedať všetko, čo som vedel, príliš rýchlo. Nakoniec som sa zhlboka nadýchol a premýšľal o tom, čo bolo predo mnou.

A to sa stalo prvou vetou: Žena začína padať.

Pozastavenie momentu so Song Yang vo vzduchu bolo navrhnuté tak, aby pozvalo čitateľa, aby sa zameral na to, kým bola, a informovalo ho o niektorých súvislostiach, ktoré viedli k tomuto momentu. Týmto spôsobom, keď nakoniec pristane na chodníku, dúfam, že čitateľovi na nej záleží, dokonca sa s ňou na určitej úrovni identifikuje a je teraz ochotný prečítať si dlhý príbeh o pred a po tejto hroznej chvíli.

Musím sa priznať, že v malom som tak trochu zo seba oklamal.

V roku 2004 som napísal stĺpček „O New Yorku“. o matke stojacej na horiacej budove a držiacej svoje dieťa , zatiaľ čo ju cudzinec na zemi nabáda, aby hodila dieťa, hoď dieťa. V kolóne neochotne hodí dieťa – a ja sa zastavím a spýtam sa: Komu je ten cudzinec, ktorému práve predhodila svoje milované dieťa?

Čo sa týka štruktúry s deviatimi samostatnými kapitolami, tá sa nerodila ľahko. (V jednej chvíli to bolo osem, ale jedna kapitola bola príliš dlhá, tak sme prišli na to, ako ju rozdeliť na polovicu.) Celý čas som vedel, že potrebujem časť kontextu; tá 40. cesta musela byť úplne samostatná; že som musel dostať Song Yang z Číny do Queensu; ďalej a ďalej. Takže píšete a píšete znova a znova a postupne sa organicky začína objavovať štruktúra: prológ; kontext; zmysel pre miesto; kto bol Song Yang...

Poynter: Ako publicista píšete sólo. Tu zdieľate vedľajší riadok s Jeffreym E. Singerom a vyjadrujete uznanie reportérom Al Bakerovi a Ashley Southallovej a výskumníčke Doris Burkeovej. Čím prispeli a ako by príbeh vyzeral, keby ste ho vytvorili sami?

Barry : Zvyčajne pracujem sám a určite som to robil so stĺpcami, ktoré som napísal (hoci s „ Táto Zem “ Takmer vždy som cestoval s fotografom a/alebo kameramanom, VŠETCI to boli skvelí pozorovatelia, ktorí mi pomáhali.). V tomto prípade to bolo už dávno, čo som sa bežne stretával s NYPD, a tak mi Al Baker a Ashley Southall láskavo pomohli vykopať zdroje, štatistiky a staré príbehy, ktoré by sa mohli použiť.

Ale „Prípad Jane Doe Ponytail“ by nebol, keby nebolo Jeffa Singera, novinára na voľnej nohe, ktorého Times často volajú na rôzne misie. Je to lingvistický génius, ktorý hovorí plynule mandarínsky a ktorý dokáže identifikovať čínske rodné mesto človeka podľa jej prízvuku (bol som toho svedkom). Okrem toho je to neúnavný reportér, ktorý tiež náhodou žil niekoľko rokov vo Flushingu, a tak poznal jeho detaily.

Jeff je ten, kto presvedčil ženy na 40. ceste, aby sa s nami porozprávali. Urobil to, samozrejme, svojimi jazykovými darmi, ale aj jemným presviedčaním a láskavosťou. Počas teplých dní priniesol ženám bublinkový čaj; v mrazivých dňoch horúci čaj.

Písal som ja a určite aj veľa reportáží. Ale príbeh by jednoducho nebol taký, keby nebolo Jeffovej plynulosti v mandarínčine, jeho schopnosti prinútiť ľudí, aby mu verili, a jeho odhodlania získať malý fakt, malý detail, správny preklad znamenia – všetky tie podrobné veci, ktoré pozdvihuje rozprávanie príbehov.

Poynter: Vševediaci hlas príbehu a 40th Road, dickensovský blok, kde pôsobila Song Yang, hlavná postava príbehu, je ozvenou Joan Didionovej žurnalistiky . Mali ste na mysli nejaké modely, keď ste pracovali na príbehu?

Barry: V hlave počujem veľa hlasov, od Didiona až po (Jimmy) Breslin , od (Katherine) Boo do (Gay) Talese , ďalej a ďalej. Niekedy sa hádajú a niekedy sú v zhode. Nakoniec však počujem svoj vlastný hlas. Keď som si myslel, že zastavím úbohú Song Yang vo vzduchu, udrel som na ten vševediaci hlas, ako keby sa Boh pozeral na túto zabudnutú ulicu Queens. Úprimne, myslel som na „Naše mesto“ Thorntona Wildera a na slabú melanchóliu nevyhnutného.

Poynter: V čase oklieštených rozpočtov a výkupov , čo stálo za rozhodnutím The New York Times venovať obrovské zdroje na vytvorenie ambiciózneho interaktívneho príbehu o smrti, ktorá zostala, s výnimkou čínskeho novín a niekoľkých miestnych spravodajských serverov, do značnej miery nepovšimnutá a The nikdy o nej neinformovali. časy?

Barry: Nemôžem vám dať definitívnu odpoveď, ale môžem trochu hádať. Súčasťou toho je, že som akousi nezávislou osobou v rámci Times, v skutočnosti nie som pridelený k žiadnemu konkrétnemu stolu, sedím v Sports (a MILUJEM sedieť so športovým personálom Times), pomáham písať príbeh o Trumpovi alebo o imigrácii a potom sa vraciam. na môj aktuálny projekt. Keď som videl položku Daily News, povedal som redaktorke, s ktorou najčastejšie spolupracujem, brilantnej Christine Kay – editovala „The Children of Tuam“ – a okamžite to dostala. (V skutočnosti jedného dňa so mnou prišla na 40th Road, aby videla veci na vlastné oči; nie veľa redaktorov by to urobilo.)

Potom sme myšlienku príbehu predstavili Wendellovi Jamiesonovi, vtedajšiemu redaktorovi Metro, a aj on to okamžite dostal. Povedal, choď do toho – a my sme to urobili.

Ako ubiehali týždne a mesiace, Christine informovala stožiara o tom, čo sa rúti po šťuke, aby dlhý príbeh – aby bol naozaj, naozaj dlhý – nebol prekvapením. Po niekoľkých mesiacoch sme redaktorom ukázali koncept lede, ako aj niekoľko skutočne evokujúcich obrázkov môjho priateľa a častého spolupracovníka, fotografa Times Todda Heislera. Tým bola dohoda uzavretá.

Myslím si, že Times čoraz viac chápu hodnotu naratívneho rozprávania. Tento príbeh o tejto anonymnej žene v zabudnutom úseku Queensu nikoho nezavrel do väzenia. Ale bolo to potrebné povedať. To, že to bolo povedané takto dlho, je zásluhou výkonného redaktora Deana Baqueta, zástupcu šéfredaktora Matta Purdyho a zvyšku vedenia Times.

Poynter: Ako dlho trvalo nahlásiť príbeh, napísať a upraviť ho?

Barry: Ten titulok Daily News som videl koncom novembra a začal som naberať strunu. Potom som bol vyslaný, aby som urobil nesúvisiaci diel o Trumpovi, ako aj niekoľko ďalších príbehov. Myslím, že som sa potom začiatkom marca vrátil k príbehu 40. cesty.

V polovici júla som mal príliš dlhý draft, ale Jeff a ja sme stále podávali správy, sledovali sme vodcov a trávili sme čas vo Flushing (najmä Jeff).

Po ceste došlo k určitým oneskoreniam kvôli letným prázdninám a iným úlohám, ale koncom leta Christine veľmi pomohla pri destilácii diela, zaostrila tu pozornosť a prehodila tam niekoľko stoviek slov.

Potom sme zistili, že tento kúsok bude špeciálna sekcia s použitím dizajnérskej práce Freda Biermana a Wayna Kamidoiho. Tým sa dostal na dráhu spolu s ďalšími projektmi. A bol vybraný dátum. Inými slovami, konečný termín, ktorý zameriava myseľ.

Poynter: Mnohí spisovatelia literatúry faktu sa vkladajú do svojich príbehov. Prísne sa držíte tretej osoby, aj keď by ste si mohli gratulovať k ťažko dostupným rozhovorom a scéne, kde ste utekali za šéfom, ktorý ovládal obchod Song Yang. Prečo si sa tomu vyhýbal?

Barry: V predchádzajúcich návrhoch boli momenty, keď sme sa objavili Jeff alebo ja, vrátane tých, keď šéf Lao Li ušiel a dostal sa do premávky. Jeff skutočne bežal za ním a kričal: 'Lao Li, Lao Li, prosím, buďte opatrní.' Christine však tieto odkazy správne vylúčila a povedala, že čitateľa vytrhli z momentu. Všetko musí slúžiť zážitku z čítania.

Poynter: Interaktívna prezentácia fotografií Todda Heislera je ohromujúca. Ako sa rozhodlo o tomto prístupe? A ako ste získali záznam z dohľadu zobrazujúci posledné chvíle Song Yang?

Barry: Grafický dizajnér Times Rumsey Taylor strávil veľa času snahou prísť s digitálnou prezentáciou, ktorá by zachytila ​​náladu vyjadrenú v texte a na Toddových pozoruhodných obrázkoch. To, s čím prišiel, pomocou Toddových fotografií na posúvanie sa po Toddových filmoch, fungovalo nádherne.

Čo sa týka monitorovacieho videa, rád by som povedal, že mi ho nejaký zdroj podsunul v hale White Bear vo Flushingu. Namiesto toho kancelária okresného prokurátora Queens začiatkom leta verejne zverejnila sledovacie videá, aby doplnila svoju správu so záverom, že v byte nebol žiadny policajt, ​​keď Song Yang vyskočil alebo spadol. Už som napísal verziu lede, založenú na iných správach, ktoré sme urobili, ale sledovacie video pridalo oveľa viac – napríklad detail jej mobilného telefónu, ktorý žiaril na tvári Song Yang, keď viedla tajného dôstojníka hore. schody na zadanie.

Poynter: Ste biely americký muž a predpokladám, že nehovoriaci po mandarínčine. Ako ste si získali dôveru rodiny Song Yang, jej ázijských spolupracovníkov a prešli touto rôznorodou komunitou imigrantov s takou empatiou a pochopením? Váš emocionálny záväzok voči Song Yang a ľuďom v jej svete je zrejmý. Ako to ovplyvnilo písanie? Predstavovalo to nejaké etické výzvy?

Barry: Veľa z toho má na svedomí Jeff Singer. Aj on je biely Američan, no jeho jazykové schopnosti prelomili bariéry. Jeho úroveň plynulosti v mandarínčine, vychádzajúca z úst bieleho chlapíka, často vyvolávala chrapúnstvo, keď sme jedli v čínskych reštauráciách Flushing. Ľudia ním boli fascinovaní.

Okrem toho sme sa vracali, znova a znova a znova, do susedstva. Dôvera bola získaná týmto spôsobom; známosť; demonštrácia oddanosti príbehu.

Nemyslím si, že bola nejaká etická dilema v tom, ako sme postupovali v našom biznise. Od začiatku sme presne vysvetlili, na čom sme. Chceli sme vyrozprávať príbeh Song Yang a boli sme otvorení všetkým možnostiam o povahe jej smrti.

Najťažšie bolo, že sme museli znovu a znovu vysvetľovať Song Yangovmu bratovi, Song Haiovi, že sme nenašli žiadne dôkazy o tom, že by smrť jeho sestry bola dobre zakrytá políciou. Zo straty jediného súrodenca ho trápi smútok. Zatiaľ čo sme sa s Jeffom rozhodli uctiť si život a smrť Song Yang úplným vyrozprávaním jej príbehu, trápi nás poznanie, že náš záväzok a náš príbeh mu v konečnom dôsledku nepriniesli žiadnu útechu.

Poynter: Pochybné policajné bodnutie, ktoré viedlo k smrti Song Yang, je podrobne opísané. Ako sa vám ho podarilo zrekonštruovať? Prečo ste nemenovali žiadneho zo zúčastnených dôstojníkov?

Barry: Podarilo sa mi zrekonštruovať to žihadlo tak, že som sa zahĺbil do správy Queens DA, ktorá podrobne opisuje noc; stretnutím s policajnými úradníkmi a prokurátormi, aby sme krok za krokom prešli nočným a policajným protokolom; a opakovaným sledovaním sledovacích videí – počítajúc napríklad minúty, ktoré uplynú medzi ťuknutím na líce, ktoré Song Yang dáva dôstojníkovi, do okamihu, keď pristane pred ním na chodníku.

Čo sa týka identity zapojených dôstojníkov, pracovali v utajení a NYPD ich neprepustila. Navyše, takýto príbeh môže mať len toľko pomenovaných postáv, aby ich čitateľ mohol sledovať. Iní môžu nesúhlasiť, ale pokiaľ ide o rozprávanie, verím, že dôstojníkov – vrátane vedúcej seržantky, ženy – je najlepšie ponechať bez mena, aby ste sa zamerali na Song Yang.

Po tom, čo som to povedal, som opakovane žiadal, aby som hovoril s tajným dôstojníkom, ktorý vyšiel po schodoch so Song Yang a potom som ju videl padať na chodník. Tvrdil som, že týmto spôsobom by sa polícia stala viac ako anonymným modrým blokom; ich ľudskosť by sa nejakým spôsobom prejavila. Najlepšie, čo som dostal, bolo potvrdenie od policajného inšpektora, ktorý dohliadal na zlozvyk, že tento dôstojník bol stretnutím hlboko zasiahnutý.

Poynter: Akú úlohu zohrali vaši redaktori?

Barry: Moja priama redaktorka tohto príbehu, Christine Kay, bola plnohodnotnou partnerkou počas celej cesty. Pochopila, prečo je potrebné príbeh vyrozprávať; netlačila späť na dĺžku, okrem toho, aby sa uistila, že veci sú tesné a príbeh sa neprerušovane udržiava; išla na 40. cestu; a keď sme mali použiteľný návrh, ona a ja sme prešli každé jedno slovo. Doslova. Nemôžem povedať dosť o tejto spolupráci.

Potom bol príbeh odovzdaný Lanie Shapiro, vedúci redaktor a absolútny čarodejník s kópiou. Urobila všetky tie veci, za ktoré sa reportérka modlí – dvojitú kontrolu faktov, pravopisu a kontextu – ale to bol len začiatok jej práce. Ponorila sa do naratívnej štruktúry, do jazyka, aby nám pomohla rozhodnúť sa, ktoré slovo funguje a čo nie.

Ak mám dobrú spomienku na proces písania, tak sedím v malej miestnosti s Christine Kay a Lanie Shapiro a snažia sa nájsť ten správny jazyk pre každé z približne 9 500 slov. som dlžný.

Poynter : Čo si myslíte, že sa stalo Song Yang?

Barry : To by som radšej nechal bez odpovede; čiastočne preto, že nepoznám odpoveď, a čiastočne preto, že táto neistota pridáva na dráme, vďaka čomu je jej príbeh akosi príbuznejší.

Poznámka redaktora: Tento príbeh bol upravený tak, aby bol opravený pravopis Wendella Jamiesona.

Súvisiace školenia

• 

  Použitie údajov na nájdenie príbehu: Pokrytie rasy, politiky a ďalších v Chicagu

  Tipy na rozprávanie príbehov/školenie

• 

  Odhaľovanie nevypovedaných príbehov: Ako robiť lepšiu žurnalistiku v Chicagu

  Rozprávanie príbehov