Nebojte sa dlhej vety

Pred rokom som napísal esej pre New York Times s názvom „ Krátka veta ako pravda evanjelia .“ Tvrdilo, že autori vyjadrujú svoje najdôležitejšie myšlienky alebo dramatické momenty v najkratších vetách. Ukázalo sa, že ide o populárny kúsok, ktorý bol najviac e-mailom dňa. Učitelia a redaktori pomazali krátku vetu ako riešenie mnohých problémov s písaním.

Z môjho záberu prichádza odraz: „Ak je krátka veta pravdou evanjelia, aká je potom dlhá veta? Moja najlepšia odpoveď je metaforická: 'Je to cesta vlakom smerujúcim na západ.'

Redaktori radia: „Pokiaľ ide o dlhú vetu, deti, bojte sa, veľmi sa bojte.“ V bežnom pohľade sa dlhá veta príliš často vymyká z koľají, troska na ceste k zrozumiteľnosti. Nie je to iracionálny strach. Takmer v každom príbehu, ktorý som napísal, prichádza moment, keď musím vziať tú príliš ambicióznu vetu a rozseknúť ju na dve časti.

Keď bojujem s touto úzkosťou, keď píšucim radím: „Nebojte sa dlhej vety“, moje povzbudenie vzbudzuje obavy učiteľov, ako keby som obhajoval odstránenie všetkých podväzkových hadov zo stredoškolských terárií a ich nahradenie anakondami.

Samozrejme treba dávať pozor na dlhú vetu, remeselne, pretože ovládanie dlhej vety je šípom v tulci asi každého spisovateľa, ktorého obdivujem. Ako vždy, cvičenie remesla nezačína technikou, ale zmyslom pre poslanie a účel. Podľa môjho názoru existujú tri hlavné dôvody, prečo hodiť dlhú vetu:

• Vydať sa na cestu fyzickou alebo emocionálnou krajinou.
• Na vytvorenie katalógu alebo inventára.
• Postaviť mozaiku logiky alebo dôkazov.

Otestujme si príklad každého, začnime týmto úryvkom z jedného z mojich obľúbených románov, vojvoda podľa Saul Bellow :

Kolesá áut sa predierali dole. Lesy a pastviny sa rozbehli a ustúpili, koľajnice vlečiek opláštené hrdzou, ponorené pretekárske drôty a napravo modrá Zvuku, hlbšia, silnejšia než predtým. Potom smaltované škrupiny áut cestujúcich za prácou a nahromadené karosérie nepotrebných áut, tvary starých mlynov v Novom Anglicku s úzkymi, strohými oknami; dediny, kláštory; remorkéry pohybujúce sa v napučiavajúcej vode podobnej látke; a potom plantáže borovíc, ihličie na zemi životodarnej hrdzavej farby.

Predstavte si, že jazdíte na severovýchod vlakom cez Connecticut, ako je to v prípade hlavného hrdinu Bellowovho románu. Pomaly sa priťahujete (s vetou so siedmimi slovami); potom zrýchlite (31 slovami); kým dosiahnete svoju najvyššiu rýchlosť (50 slov), už sa kolíšete medzi krajinou a prímorskou krajinou a popri vás poletujú trosky civilizácie. Tou najdlhšou vetou nás autor vezme na cestu. Vidíme to, čo chce, aby sme videli v poradí, v akom chce, aby sme to videli.

V Bellowovej vete je trochu inventára, zoznam vecí, ktoré okolo vás lietajú v idúcom vlaku. Tento efekt je umocnený v tejto kontroverznej vete, ktorá začína David Foster Wallace posmrtný román Bledý kráľ :

Popri flanelových pláňach a čiernych nákresoch a panorámach skosenej hrdze a popri tabakovo hnedej rieke lemovanej plačúcimi stromami a mincami slnečného svetla cez ne po prúde rieky, až k miestu za vetrolamom, kde sa vo vlnách prenikavo rozlievajú polia. am teplo: trstina, jahňacia štvrtina, posekaná tráva, piliar, orech siaty, imsonweed, mäta divá, púpava, lišajník, muškát, vretenica, zlatobyľ, pýr plazivý, maslovník, lienka, ambrózia, divý ovos, vika, mäsiar invaginuj dobrovoľné fazule, všetky hlavy jemne prikyvujú v rannom vánku ako matkina mäkká ruka na tvojom líci.

Opisujem túto 88-slovnú vetu ako kontroverznú, pretože som ju našiel medzi najlepšími a najhoršími vetami, aké boli kedy napísané, a vyjadruje kvalitu pohľad na mňa, ktorú niektorí kritici považujú za zhovievavú. Ale na chvíľu ver, že to miluješ. Urobte si jazdu naprieč symbolickou americkou krajinou obývanou (spočítajte ich) 19 druhmi burín a divokých rastlín – každý s úžasným názvom – všetky smerujúce k slovesu „invaginate“, DFW tehotnému synonymu pre „uzavrieť“.

Vydajte sa na cestu, skontrolujte inventár alebo, ak chcete, choďte po ceste hádky. Zvážte tento príklad z Robert Caro biografia LBJ popisujúca akčný plán bezprostredne po atentáte na Kennedyho:

Žiadne jediné gesto by nedokázalo viac preukázať kontinuitu a stabilitu – ukázať, že vláda Spojených štátov bude aj naďalej fungovať bez prerušenia napriek atentátu na muža, ktorý sedel na jej čele – a legitimizovať prechod: dokázať, že presun moc bola usporiadaná, riadna, v súlade s ústavou; pohnúť v očiach sveta akoukoľvek škvrnou uzurpácie; tlmiť, pokiaľ je to možné, podozrenie z jeho spoluúčasti na skutku; ukázať, že rodina muža, po ktorom nastúpil, mu neznášala žiadnu zlú vôľu a podporovala ho, než účasť na slávnostnej prísahe vdovy po zosnulom prezidentovi.

Caro už nespočetnekrát dokázal, že rozumie sile krátkej vety. Jeho opis toho druhého, ktorý navždy zmenil život LBJ – a život Ameriky – počas kolóny áut cez Dallas, je vyrozprávaný jedinou vetou, ktorá slúži ako odsek, dlhý len šesť slov: „Ozval sa ostrý, praskavý zvuk.“

Porovnajte to so 115 slovami v príklade vyššie. Všimnite si, že obsahuje dve vlastnosti, ktoré sme už opísali ako charakteristické pre dlhé vety. Berie nás na akúsi cestu, nie naprieč krajinou teraz, ale naprieč akčným plánom. A obsahuje inventár nie fyzických predmetov, ale súboru účelov. Pridáva však posledný prvok, a to je súbor dôkazov. Prípad je zarámovaný na začiatku a na konci vety: že najlepším spôsobom, ako ukázať mierové odovzdanie moci v Amerike, bola prítomnosť Jacqueline Kennedyovej na slávnostnej prísahe LBJ. Každé slovo medzi týmito snímkami je navrhnuté tak, aby presvedčilo.

Zo štúdia dlhej vety som dospel k záveru, že:

• Pomáha, ak predmet a sloveso hlavnej vety prídu skôr.
• Použite dlhú vetu na opísanie niečoho dlhého.
• Pomáha, ak je dlhá veta napísaná v chronologickom poradí.
• Použite dlhú vetu v obmene s krátkymi a stredne dlhými vetami.
• Použite dlhú vetu ako zoznam alebo katalóg produktov, názvov, obrázkov – to najdôležitejšie si odložte na koniec.
• Dlhé vety vyžadujú väčšiu úpravu ako krátke.

Na rozdiel od niektorých slávnych viet napísaných v 17. storočí – „vety, ktoré sa svojou čistou obradnou okázalosťou podobajú na sprievod alebo pohrebný sprievod“ ako spisovateľ W.G. Sebald opísali ich – súčasné dlhé vety sa zdajú byť skromné ​​vo svojich ambíciách: vziať čitateľa na malú cestu objavovania uprostred nekonečného sledu 140-znakových kúskov jazyka.