Prvé pravidlo rozprávania: Získajte meno psa

Toto je Rex.

Náš pes Rex, Jack Russell teriér, oslávil tento týždeň 18 rokov. Pred niekoľkými rokmi bol spomenutý v The New York Times; Povedali mi, že moja žena Karen a ja sme toho psa milovali viac, ako sme sa milovali navzájom. Viac o dôsledkoch tohto citátu neskôr.

Zatiaľ využijem Rexove narodeniny na návrat k prvému písaciemu nástroju, ktorý som sa naučil v novinách predtým známych ako St. Petersburg Times. Novinári, ako mi povedali, sa nikdy nesmú vrátiť domov z príbehu bez mena psa.

Priamejšie povedané: 'Získajte meno psa.'

Moja náklonnosť k tejto stratégii písania bola taká, že som ju chcel použiť ako názov knihy. Nakoniec sa však „Meno psa“ zmenilo na „Nástroje na písanie: 50 základných stratégií pre každého spisovateľa“. V očakávaní doslovnosti optimalizácie pre vyhľadávače (SEO) sa môj vydavateľ rozhodol, že názov by mal odrážať to, o čom kniha skutočne bola. Prostoduchí bastardi!

„Získaj meno psa“ žilo len ako názov kapitoly. Aj keď sa javí ako nástroj #14, v mojom srdci sa radí na prvé miesto. Každý strategický krok, ktorý som zdieľal viac ako 30 rokov, odvodzuje svoju existenciu od vety Fido. Pre mňa predstavuje synekdochu rečnícky nástroj, v ktorom časť predstavuje celok. Inými slovami, ak si autor zapamätá meno psa, bude dostatočne zvedavý a dostatočne pozorný na to, aby zhromaždil všetky relevantné detaily v ich epifanickej osobitosti.

Nie je to tak dávno, čo som čítal oslnivý preklad Roberta Fitzgeralda „Odysea“, jedného z dvoch veľkých eposov, ktoré označujú začiatky západnej literatúry. Odyseus, prefíkaný grécky bojovník, sa 20 rokov po trójskej vojne snaží vrátiť do svojho kráľovstva na Ithace. Doma to nie je dobré. Desiatky nápadníkov a flákačov plánujú prevziať kontrolu nad jeho pozemkom, domácnosťou, tovarom a jeho vernou manželkou Penelope. Do svojej vlasti sa musí vplížiť v prestrojení. Keď sa rozpráva s pastierom...

„...starý pes, ktorý ležal blízko, nastražil uši

a zdvihol papuľu. Toto bol Argos,

vycvičený ako šteňa Odyseom,

ale nikdy predtým nebol na poľovačke

jeho pán sa plavil do Tróje. Mladí muži potom,

lovil s ním divé kozy, zajace a jelene,

ale v neprítomnosti svojho pána zostarol.

Teraz, keď sa s ním zaobchádzalo ako s odpadkom, konečne ležal

Na mase hnoja pred bránami –

Hnoj mulíc a kráv, nahromadený tam až do

poľní ruky ho mohli rozšíriť na kráľovský majetok.

Opustený tam a napoly zničený muchami,

ležal starý Argos.

Ale keď vedel, počul

Odyseov hlas nablízku urobil, čo mohol

vrtieť chvostom so sklopeným nosom, so sploštenými ušami,

nemá silu priblížiť sa k svojmu pánovi.

A muž odvrátil pohľad a zotrel si slanú slzu z líca...

...ale smrť a temnota sa v tom okamihu uzavreli

oči Arga, ktorý videl svojho pána,

Odyseus, po dvadsiatich rokoch.“

Sedím tu za klávesnicou len kúsok od toho, aby som si musel zotrieť slanú slzu z vlastného líca. Homer nám nielen dáva meno psa, rovnaké meno ako grécke mesto, ale ponúka možno prvý príbeh o sile psov spojiť sa na celý život so svojimi ľudskými priateľmi a pánmi.

Počas viac ako troch desaťročí som pri nespočetných príležitostiach žiadal spisovateľov na workshopoch, aby sa so mnou podelili o mená svojich psov – a príbehy, ktoré sa za týmito menami skrývali. Každý príbeh a chvost je zjavením, odhaľuje všetko od etnika, kultúry, školskej alebo športovej príslušnosti, rodinného dedičstva, populárnej kultúry. Prvé dieťa, ktoré odpovedalo v Notre Dame, povedalo, že rodinný pes sa volal „Rudy“, pomenovaný po odvážnom futbalistovi Notre Dame, ktorý sa stal námetom celovečerného filmu.

Toto je Rex.

Meno Rex má v sebe trochu irónie. V tomto rozkošnom, no ozrutnom balení sa k nám dostal v čase, keď boli obľúbené filmy o Jurskom parku. Mal srdce T-Rexa v dvojkilovom tele. Tiež sa nám páčilo, že Rex bolo tradičné meno pre psa a že to znamenalo Kráľ a že moje meno, Roy, znamenalo po francúzsky Kráľ. Mal som tri dcéry, takže Rex sa stal synom, ktorého som nikdy nemal. Môj syn, pes Rex, pomenovaný po mne.

Keď bol Michael Vick uväznený za škandál so psími zápasmi, často som túto sťažnosť podával veľkým skupinám spisovateľov. „Prečítal som desiatky a desiatky správ a príbehov o škandále psích zápasov, ale nikdy som nevidel zmienku o mene jediného psa. Psy nemali mená? Ak áno, chcem to vedieť. Mali mená ako Mauler, Killer a Spike? Bol v skupine Bruce alebo Fluffy? Ak áno, naozaj to chcem vedieť.'

Ľudia chceli vedieť, v akom stave je tých 51 psov chovaných v „Bad Newz Kennels“. (Mali sme názov chovateľskej stanice, ale nie psov.) Nasledovalo niekoľko správ, vrátane knihy Jima Goranta „The Lost Dogs“, ktorá sa stala titulným príbehom pre Sports Illustrated. Ukázalo sa, že o niektorých z týchto psov sa starali ľudia, ktorí používali ich mená alebo im dali mená: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

Dobre, čas na kopačku. Cestujte so mnou v čase až do dňa, keď som citoval The New York Times (presne), keď som povedal, že moja žena a ja milujeme nášho psa Rexa viac, než sa milujeme navzájom.

'Ako si to mohol povedať?' spýtal sa kamarát. 'Ako si si to vôbec mohol myslieť?'

Moja vášnivá odpoveď? „Kto ma víta vo dverách, keď prídem domov a vyzerá, že je naozaj rád, že ma vidí? Kto miluje vôňu mojich špinavých, prepotených ponožiek? Kto čaká, kým vyleziem zo sprchy, aby mohol olizovať malé kvapôčky vody z mojej holene? Kto je ochotný brániť ma až do smrti pred útokom vačice, jašterice, hada alebo veveričky?

Upozornil som na príbeh v Timesoch, zavolal som Karen na jej pracovisko a prečítal som si príbeh od začiatku do konca, aby mohla získať úplný kontext. Bol to príbeh o jednom silnom fenoméne, ktorý zažil počas evakuácie hurikánu Katrina. Mnoho ľudí odmietlo urobiť pre seba život zachraňujúce kroky, pretože nechceli nechať svojich psov za sebou. Pochopil som ten impulz a sympatizoval som s ním. Potom prišlo moje vyhlásenie, že napriek takmer 40-ročnému manželstvu sme s Karen milovali nášho psa viac ako seba.

Ticho na linke. Potom Karenin hlas, na prvý pokus. „Ach...och...och WOW! Rex vytvoril The New York Times!“

Chápeš čo myslím? Všetko najlepšie k narodeninám, Rex.