Ako nájsť detaily, ktoré tvoria silný príbeh

Iné

Prezident John F. Kennedy a prvá dáma Jackie Kennedy pri príchode na Love Field v Dallase v roku 1963. (AP Photo/National Archives cez Jimmy Carter Library and Museum)

V novembrový piatok som mal 11 rokov, keď bol v Dallase zavraždený prezident Kennedy. Pamätá si ešte niekto, čo mala v ten deň oblečené Jackie Kennedy?

Ružový oblek. Na prvý pohľad to nie je dôležitý detail, okrem toho, že tento dizajnérsky oblek niesol krvavé škvrny, ktoré po ňom zostali po tom, čo sa zranený prezident zvalil do lona svojej manželky. Keď sa pani Kennedyová odmietla prezliecť, kým sa nasledujúce ráno nevrátila do Bieleho domu, oblek zaujal svoje miesto medzi najtragickejšími symbolmi Ameriky. Pamätám si obrázok pani Kennedyovej, ktorá stále mala na sebe oblek, keď stála s Bobbym Kennedym s rukou v jeho za pohrebným vozom s jej mŕtvym manželom.

(Poznámka: Aby som vedel, akú farbu má oblek pani Kennedyovej, potreboval som, aby mi to povedal reportér. Novinové a televízne spravodajstvo v mojom dome bolo čiernobiele.)

Podrobnosti.

Dolezitejsie, rozprávanie podrobnosti. Detaily, ktoré nám umožňujú nahliadnuť do postavy, situácie, problému. Detaily, ktoré umožňujú rozprávačom povýšiť svoju prácu na zdroje významu pre tých, ktorí ich zažijú.

Niekoľko mesiacov som zbieral príbehy od novinárov, ktorí odpovedali na moju výzvu, aby mi poslali dobré príbehy, ktoré dokončili za jeden deň. Dnes sa podelím o niekoľko z nich, ktoré využívajú výpovedné detaily. Najprv je tu však správa z Bagdhadu, ktorú nezverejnila žiadna spravodajská organizácia; je to príspevok na Facebooku, ktorý napísal korešpondent Los Angeles Times David Zucchino:

Včera večer som bol vo svojej spálni v Bagdade, keď v oknách zarachotil výbuch. Vyšiel som na balkón a na matnej nočnej oblohe som uvidel oblak čierneho dymu. Bomba v aute práve vybuchla a zabila 14 Iračanov, ktorí si na ulici vychutnávali bezplatný čaj, balenú vodu a sušienky v rámci ášura, 10-dňového šiitského obdobia smútku. Keď kvílili sirény, ochrankári pod nimi sa nepohnuli od cigariet a čaju. Deti sa ďalej hrali na dvore. Rodina vo vedľajšej budove sledovala televíznu komédiu. Ďalšia automobilová bomba. Nič nové. Sedel som a fajčil som cigaru, zatiaľ čo som počúval slabé výkriky záchranárov, ktorí sa snažili zachrániť mŕtvych a umierajúcich. Na budovách svietili červené svetlá sanitky. V srdci môjho novinára som vedel, že aj keď bolo pár stoviek metrov odo mňa zabitých 14 ľudských bytostí, nekvalifikovalo sa to ako správa. V Bagdade je denne niekoľko bômb v autách. Ďalší deň, ďalšia automobilová bomba. Tento explodoval len pár blokov od podobného stola s občerstvením Ashura, ktorý som navštívil deň predtým, aby som urobil rozhovor so šiitmi pripomínajúcimi si Ashura. Šiitský milicionár, ktorý stráži stôl, bol zdvorilý, ale varoval ma, aby som rýchlo ukončil rozhovory a odišiel. Nálož v aute môže podľa neho zaútočiť kedykoľvek. Keď som z balkóna sledoval najnovšie zverstvo, premýšľal som o tom, ako ľahostajne milicionár opísal to, čo Iračania začali akceptovať ako skutočnosť. Pôsobil rezignovane, takmer fatalisticky. A teraz bolo ďalších štrnásť ľudí práve roztrhaných a upálených zaživa. Každý mal svoj životný príbeh, osobnosť, mamu, otca, rodinu, ktorá ho milovala. Vrátil som sa dovnútra. Nie je tu žiadny príbeh.

Odoslanie cukety mi pripomína najmenej tri dôležité lekcie:

• Bystré pozorovanie umožňuje autorovi hovoriť s autoritou. Takmer všetky podrobnosti vo svojom príspevku Zucchino necituje policajné orgány, vládnych úradníkov ani susedov. Vie, čo sa stalo, pretože to videl a počul: „Ako kvílili sirény, ochrankári pod nimi sa nehýbali od cigariet a čaju. Deti sa ďalej hrali na dvore. Rodina vo vedľajšej budove pozerala televíznu komédiu.“ Tá istá autorita nás vedie k tomu, že mu dávame povolenie podeliť sa o svoje pocity o vplyve pokračujúceho násilia v Bagdade.
• Dobre zvolené detaily ma zaraďujú do deja. Oni šou ja namiesto toho rozprávanie ja. Keď som čítal „ochranka sa nemiešala od cigariet a čaju“, nielenže viem niečo o strážcoch; Vidím, ako relaxujú – pretože to je to, čo robíte so šálkou čaju a fajčením. A vidím ich oveľa jasnejšie, ako keby mi Cuketa jednoducho povedala, že relaxujú. Jedným detailom autor poukázal na to, že bombové útoky na autá v Bagdade sú rutinou. Dokonca ani tí, ktorí sú zodpovední za ochranu občanov, nevidia dôvod na prerušenie ich odpočinku.
• Nezáleží na tom, aký dlhý je príbeh, detaily zapôsobia. Tento príspevok na Facebooku má 303 slov. Zucchino napísal svoj podiel dlhých príbehov a použil v nich rozprávanie detailov na rozprávanie strhujúcich, niekedy srdcervúcich príbehov. Ale táto krátka správa z Iraku tiež vyvoláva moje emócie. ako? Používaním podrobností, ktoré mi pripomínajú, že ľudia, ktorí robia mnohé z tých istých vecí ako ja, žijú s hrôzami, ktoré som nikdy nezažil.
  

Peter Nickeas z Chicago Tribune vo svojom spravodajstve o násilí so zbraňami v Chicagu tiež demonštruje efektívne využitie detailov. Tu nás zavedie na miesto vraždy 14-ročného chlapca. Prečítajte si to.

Vďaka Nickeasovi a vizuálnemu novinárovi E. Jasonovi Wambsgansovi, ktorí urobili fotografie a video, stojíme na South Francisco Avenue, pozeráme a počúvame.

Kričala Christine Barakat. Oči mala vyvalené a ruky sa jej triasli, keď prinútila svojho 13-ročného syna a 16-ročného synovca pozerať sa dolu bloku na ich mŕtveho priateľa.

Len jedna veta – „Oči mala vyvalené a ruky sa jej triasli...“ vyjadruje hnev – nie, je to zúrivosť. A som tam.

Ale detail, ktorý vo mne zostáva – „ružový oblek“ tohto príbehu, ak chcete – je táto fráza:

Zatiaľ čo jeden z policajtov použil hadicu na umývanie krvi z trávy do žľabu...

Málo napísané, bez prikrášľovania. Policajt hodil poslednú pripomienku mŕtveho chlapca – volal sa Kevin – do žľabu.

Som tam. Vidím to. Aj ja mám syna. Chcem plakať.

Požiadal som Nickeasa, aby mi povedal o svojom pokrytí:

„Myslím si, že každý môže napísať krátky príbeh zo scenára, ktorý číta policajné oddelenie po streľbe. Ale to, čo sa s tým snažíme robiť – a jeden z nich je cieľom vždy, keď idem v noci von – je rozšíriť o streľbu ako spôsob, ako sa pozerať na veci, ktorých sa streľba dotýka. Okolie, rodina atď. Tieto veci sa šíria von.

„Tieto vinety sú navrhnuté tak, aby priviedli ľudí na scénu. Potrebujú fotografie a potrebujú pozorovania. Sú posilnené kontextom a ďalšími vecami, ktoré môžeme čerpať, aby ľudia lepšie pochopili násilie. Takže čím dlhšie sme vonku (hovoríme o mesiacoch a rokoch, nie v jednej zmene), tým lepšie sa nám to darí. Rovnako ako akýkoľvek iný rytmus. Ale môžeme urobiť tieto scény, týchto 40 alebo 50 vinet, pretože sme boli na 10, 12 alebo 15-krát viac scénach, kde pozorujeme, ale nerobíme z nich vinety.“

Nickeas povedal, že dôveruje svojim pozorovaniam, aby povedali príbeh.

„Ako spisovateľ chcem, aby kópia bola triezva. Chcem veci vyjadriť čo najjasnejšie. Niektoré veci si vyžadujú veľa opisu, ale mám pocit, že keď ľuďom povieme, čo cez noc vidíme, je v tom dosť drámy, bolesti a smútku, ktorý môže ktokoľvek vidieť bez toho, aby sme museli použiť tieto slová na opísanie scény.“

Spomenul si, ako sa tá noc odohrala:

„Keď som vonku, mám oči otvorené a často aj ústa zavreté a len sa pozerám... Videl som, ako tie dve mamy vyšli von a utekali späť do svojho domu a mal som z toho divnú atmosféru, pretože sa pohybovali rýchlo a pre vaša osobná bezpečnosť, ktorú sledujete, či sa na miestach činu neobjavia nestále osobnosti. Ale vrátili sa so svojimi deťmi. A všetko to bolo také silné sledovať – bolo to ako keď sa tam dostanete a dieťa je na zemi a jeho brat sa tam snaží presvedčiť svoju rodinu, že áno, to je môj malý brat, ktorý je na zemi; potom uvidíte tieto dve mamy, ako prinášajú svoje deti bez košele, ktoré sú stále zahmlené zo spánku z postele... Netušila som, že sa to takto prejaví. Jednoducho vidíte, ako sa všetko deje, a neskôr uvidíte, ako to do seba zapadne.“

Pamätajte, toto bol každodenný príbeh. Dobre zvolené detaily mu dodali silu.

Nakoniec je tu iný typ denného príbehu, celovečerný príbeh, o letnej blokovej párty. Informoval, napísal a odfotografoval John R. Roby z Press & Sun Bulletin v Binghamtone, NY. Prečítajte si .

Možno tento príbeh vo mne zarezonoval, pretože odkedy som bol tínedžer v Baltimore, zúčastnil som sa letnej párty – hovoríme tomu „Štvrtá“, pretože sa začala štvrtého júla, pred 55 rokmi. (Začal som navštevovať o niečo neskôr.)

Dvaja otcovia susedných susedov, ktorí sa práve vrátili z pozorovania svojich detí na pochode v miestnom sprievode, súhlasili, že strávia popoludnie zdieľaním hrnca domácej polievky z marylandského kraba (samozrejme červenej) a ľadovo vychladeného národného českého piva.

Najdôležitejším detailom tejto párty, ktorá sa rozrástla na viac ako 100 hostí, je hrniec polievky. Je ústredným bodom stretnutia a symbolom priateľstva a tradícií, na ktorých záleží. Ale aby som vás skutočne „vzal“ na párty, musím vám povedať, že polievka je „červená“ (nikdy „biela“); že moderná doba diktovala prípravu vegetariánskeho hrnca (sans fatback); a že existuje tajná ingrediencia (len nečakajte, že prezradím, čo to je.)

Robyho večierok v Endwell, New York – názov tohto mesta sa vám musí páčiť – je postavený na hre Whiffle Ball. Roby múdro zarámuje príbeh okolo hry a potom ma tam vezme s detailmi, ktoré mi pomôžu zažiť ducha súťaže a jej úlohu pri budovaní tradície.

„Deň predtým som dostal e-mail,“ povedal mi Roby, „že toto podujatie je tradíciou susedstva a pozýval ma, aby som o tom prišiel. Chcel som z toho urobiť viac než len sériu vinet, na ktorých sa väčšina čitateľov samozrejme nemohla zúčastniť.

„Namiesto toho som mal dojem, že táto udalosť prerástla z toho, čo mohlo byť jednorazové popoludnie, na niečo, čo ľudia považujú za definujúcu súčasť svojej štvrte. Skúsil som sa teda zamerať na osobnosti hráčov a ukázať, ako medzi týmito dvoma tímami vládla rivalita, ktorá začala na prvom podujatí a pokračovala až do súčasnosti a začína prechádzať generáciami.“

Počas celého príbehu Roby sype detaily. Dozvedáme sa o pôvode názvov tímov – nie všetkých, len tých, ktoré mi pomáhajú pochopiť úlohu rivality v tejto tradícii. Roby nechá jedného z účastníkov poskytnúť podrobnosti:

„Tá ulica je koloniálna, takže (tím ulice) sa nazývajú Colonial Lobsterbacks po Britoch, takže boli niečo ako tí zlí 4. júla,“ povedal. 'A potom sme Knolls, ako Country Knoll, a máme červenú, bielu a modrú, takže to bol vlastenecký stret.'

Dozvedáme sa aj o úlohe uniforiem v tejto tradícii. Teraz si začínam uvedomovať, ako vážne títo ľudia berú svoj Whiffle Ball:

Ostatné tímy sa dostali do ducha, s uniformami vyrobenými na mieru alebo DIY. The Bad News Bears, tím starších dievčat z Maine-Endwell High School, mal na sebe žiarivo žlté tričká s roztrhnutými škvrnami – ako stopy po pazúroch – na chrbte. Jeden rok, povedal Cole, to tím Camo Cronks posunul na inú úroveň.

„Vstúpili na štvorkolkách, všetci boli oblečení v maskáčoch, manželky a malé deti prišli v maskáčoch, takže ste sa pozreli hore a vyzeralo to, že armáda schádza na ich štvorkolesových tátošoch a pickupoch,“ povedal.

A nakoniec, pretože vie, že toužíme po poznaní, Roby zdieľa ešte jeden dôležitý detail – kto vyhral hru:

Tento rok sa turnaj skončil odvetou finále z roku 2013, kde o trofej opäť stáli Country Knolls a Lobsterbacks. Konečné skóre: 2-0, pričom Cole porazil dvojbodového homera pre Knolls na ihrisku od Ketchoyiana. Rivalita a tradícia pokračujú.

Rozprávanie detailov. Môžu urobiť vašu každodennú prácu oveľa pútavejšou, pozdvihnú vaše príbehy, aby ma zaujali na emocionálnej aj intelektuálnej úrovni.

Tri pripomienky:

1. Naučte sa pozerať. Parafrázujúc Nickeasa, majte oči otvorené a ústa zavreté. Buď trpezlivý. Ak s niekým robíte rozhovor, všimnite si, čo je na stole, na poličkách, čo visí na stene. Ak prebieha nejaká udalosť, zostaňte až do konca. A dlhšie, ak môžete.
2. Buďte selektívni. Vyplňte si zápisník podrobnosťami, no používajte len tie najvýpovednejšie. Len preto, že poznáte farbu obleku, použite ju len vtedy, ak na tom záleží. Pamätajte si, že vaším cieľom je vziať ma tam, ukázať mi to.
3. Posypte ich. Neumiestňujte všetky svoje najlepšie detaily do jedného odseku popisu v hornej časti príbehu. Rozprávanie podrobností ma môže posunúť na koniec vášho príbehu. Nech mi to stojí za cestu.