Čo sa môžu spisovatelia naučiť z pozorného prečítania Veľkého Gatsbyho

Práve som po šiesty raz dočítala Veľkého Gatsbyho. Rozdelené na môj vek, to je asi raz za desaťročie. Ako mnohí iní tínedžeri, aj ja som bol zoznámený s Gatsbym na strednej škole – presne v čase, keď Beatles prišli do Ameriky – čo spôsobilo úplný nesúlad medzi mojimi ašpiráciami a učením. Nevedel som nič o nemožnom bohatstve alebo beznádejnej láske. Kniha sa mi stratila.

S vekom a piatimi opakovanými čítaniami prichádza múdrosť a pochopenie. Otázku tejto eseje formulujem takto: „Čo vidím v románe teraz, keď som bol pred 50 rokmi slepý? Čo sa môžem z románu naučiť ako spisovateľ, čo môžem použiť vo svojom ďalšom príbehu? Ako sa kniha môže stať pre mňa – a pre vás – mentorským textom?

Mohol som si vybrať nespočetné množstvo pasáží na štúdium, toľko svetlých a lesklých vecí, ktoré by som obdivoval, ako zdobené Gatsbyho sídlo. Mohol som sa skvele baviť výberom autorovho pomenovania ľudí, miest a vecí; alebo prepojenie zhlukov obrázkov súvisiacich s očami – od vyblednutej billboardovej reklamy na očného lekára až po muža so sovími očami na Gatsbyho pohrebe; alebo diskusia o archetypálnom napätí medzi zasľúbenou krajinou West Egg a pustatinou „údolia popola“; alebo štúdiom Fitzgeraldových zámerných rozpracovaní klasických tém americkej literatúry, vzorov individuálnej a kolektívnej obnovy, ktoré možno vysledovať až k Franklinovi, Emersonovi, Whitmanovi a Cooperovi.

Namiesto toho sa zameriam na koniec, jednu z najuznávanejších pasáží v literárnej histórii, ktorá je taká oslavovaná, že ju nedávna filmová verzia jasne uvádza na obrazovke. Táto pasáž má tri odseky, 139 slov pochádza od rozprávača Nicka Carrawaya, ktorý sa rozprestiera na piesku Long Island a hľadí na vodu:

A ako som tam sedel a dumal nad starým neznámym svetom, myslel som na Gatsbyho zázrak, keď prvýkrát rozsvietil zelené svetlo na konci Daisyinho prístaviska. Prešiel dlhú cestu k tomuto modrému trávniku a jeho sen sa mu musel zdať tak blízko, že ho len ťažko mohol prehliadnuť. Nevedel, že je to už za ním, niekde v tej obrovskej tme za mestom, kde sa v noci valili tmavé polia republiky.

Gatsby veril v zelenú, orgastická budúcnosť sa pred nami rok čo rok vzďaľuje. Vtedy nám to uniklo, ale to je jedno – zajtra pobežíme rýchlejšie, natiahneme ruky ďalej...A jedného pekného rána –-Tak sme šliapali ďalej, člny proti prúdu, unášané bez prestania do minulosti.

Textovým prvkom v tejto pasáži by sme mohli venovať inú esej, od napätia medzi „zeleným svetlom“ a „modrým trávnikom“; k voľbe „orgastický“ (v zmysle „extatický“) pred „orgiastickým“; na kreatívne využitie elipsy a pomlčky; k dvojitému významu ‘nesený’ (nesený ako bremeno vs. daný život).

Namiesto toho sa chcem zamerať na štrukturálne alebo architektonické záujmy autora, spôsoby, akými vzory jazyka a obraznosti vytvárajú chrbticu rozprávania. Povedal by som, že je takmer nemožné vnímať tieto vzorce na jedno prečítanie – a to trvalo mi šesť, aby som pochopil ich plné účinky.

Kde sa vzal ten koniec, tá kontemplácia zeleného svetla? Knihy majú konce, ale aj kapitoly. Ukazuje sa, že semená pre koniec Gatsbyho sú zasadené na konci prvej kapitoly, kde Nick vidí Gatsbyho prvýkrát:

Ale nevolal som naňho, pretože mi zrazu dal najavo, že je spokojný s tým, že je sám – zvedavo natiahol ruky k tmavej vode, a keďže som bol od neho, mohol by som prisahať triasol sa. Mimovoľne som sa pozrel smerom k moru – a nerozoznal som nič okrem jediného zeleného svetla, minútu a ďaleko, to mohol byť koniec doku. Keď som znova hľadal Gatsbyho, zmizol a ja som bol opäť sám v nepokojnej tme.

Je tu všetko: tmavá voda, zelené svetlo, koniec doku, naťahovanie, dosahovanie a zúfalé snaženie – ako aj nepolapiteľná postava Gatsbyho.

Názov románu „Veľký Gatsby“ mnohým pripadá akýsi oxymoron, neohrabané priezvisko pre niekoho veľkého; ale má tiež dojem kúzelníckeho mena, ako je Veľký Houdini. Slovo „zmizlo“ sa zdá byť správne. Ale malo by sa od čitateľa na konci 180-stranového románu očakávať, že si zapamätá tú pasáž na strane 21? Možno. Ale možno by čitateľovi prospelo pripomenutie. Našiel som to v ústrednej scéne, keď sa Gatsby a Daisy po piatich rokoch opäť dajú dokopy, vďaka manévrom Nicka Carrawaya.

„Keby nebola hmla, mohli by sme vidieť váš domov cez záliv,“ povedal Gatsby. 'Na konci tvojho doku máš vždy zelené svetlo, ktoré svieti celú noc.'

Daisy mu náhle prestrčila ruku, ale zdalo sa, že je pohltený tým, čo práve povedal. Možno ho napadlo, že kolosálny význam tohto svetla sa už navždy vytratil. V porovnaní s veľkou vzdialenosťou, ktorá ho delila od Daisy, sa jej to zdalo veľmi blízko, takmer sa jej dotýkalo. Zdalo sa to byť blízko ako hviezda k Mesiacu. Teraz to bolo opäť zelené svetlo na prístavisku.

Jeho počet začarovaných predmetov sa zmenšil o jeden.

Je dôležité si všimnúť opakovanie kľúčových slov na významných miestach textu. Slovo „zmizlo“ odráža koniec prvej kapitoly, Gatsbyho zmiznutie.

Náhodou sa stalo, že som navštívil Long Island, zatiaľ čo som si znovu čítal túto pasáž. Išiel som po Long Island Railroad smerom na Manhattan – nemohol som byť viac ako 10 míľ od pomyselného West Egg – keď som si všimol, že táto pasáž je na strane 92. Teda na strane 92 180-stranového románu! Fyzické, štrukturálne, virtuálne centrum románu.

Čo sa z toho máme naučiť? Mali by sme sa naučiť, ako je jemne spracované skutočne veľké umelecké dielo. A aká účelová je strategická vízia autora. Nech už to v Gatsbym pôsobí akokoľvek, slúži aj ako lekcia písania pre nás ostatných, či už píšeme, žurnalistiku, beletriu, memoáre, scenáre alebo poéziu.

Veľká lekcia písania je nasledovná: Ak máte nejaký veľmi silný nápad alebo obraz – niečo, čo je veľmi zaujímavé a dôležité – predstavte ho na začiatku práce, upriamte naň pozornosť v strede a nechajte ho zažiariť na konci.