Čo sa môžu spisovatelia a rečníci naučiť z Gettysburgskej adresy

Nedatovaná fotografia Lincolnovho pamätníka vo Washingtone D.C. (Foto AP)

Poznámka redakcie: 19. novembra je 150. výročie Gettysburgského prejavu, pravdepodobne najslávnejšieho prejavu v americkej histórii. Vo svojej novej knihe Ako písať krátko: Word Craft pre rýchle časy , Roy Peter Clark venuje kapitolu „Prekvapenie stručne“ skúmaniu Lincolnovho prejavu. Je tu znovu vytlačený so súhlasom vydavateľa Little, Brown.

Vo štvrtej triede som si zapamätal a odovzdal Gettysburgovu adresu svojim spolužiakom z farskej školy. Nepamätám si úlohu, ktorá inšpirovala moje vystúpenie, ale pamätám si, že som bol skôr papagáj ako básnik, recitoval som Lincolna naspamäť bez toho, aby som pochopil historický kontext alebo význam jednotlivých slov a fráz, začínajúc „Štyri partitúry a sedem...“ Jediné „štyri skóre“, ktoré som vedel, bol grandslamový homerun na štadióne Yankee.

Napriek tomu hodnotím túto vzdialenú skúsenosť ako jednu z najviac formujúcich v mojom živote. Dalo to môj mladý mozog tvrdej práci. Postavilo ma to pred publikum. A vložilo mi to na pery to, čo je pravdepodobne najväčším krátkym textom v americkej histórii.

Prežilo päť verzií prejavu spolu so správami z tohto obdobia. Štandardná verzia má 269 slov a odborníci sa domnievajú, že obsahuje revízie, ktoré urobil sám Abraham Lincoln, aby sa jeho najlepšie myšlienky zachovali pre potomkov v najlepšom jazyku.

Ako školákovi mi povedali, že prezident načmáral prejav na zadnú stranu obálky počas cesty vlakom z Washingtonu do miest bojov v Pensylvánii. Ukázalo sa, že tento príbeh nie je pravdivý, ale ako dieťa som ho prijal. Ak by malý George Washington mohol vyrúbať čerešňu a potom sa k nej privlastniť, určite by čestný Abe mohol natlačiť pero na zadnú stranu obálky.

Takéto občianske podobenstvá môžu maskovať inšpiratívnejšiu históriu. Lincoln v ten deň vyzeral hrozne a sťažoval sa na chorobu a niektorí vedci špekulujú, že mohol trpieť nejakou formou kiahní. Prezident nebol hlavným rečníkom na posviacke cintorína a – už chorý a unavený – musel vydržať viac ako dvojhodinové navíjanie stonky bývalým senátorom a prezidentom Harvard College Edwardom Everettom, ktorý je považovaný za najslávnejšieho rečníka svojej doby.

Nepriateľskí redaktori kritizovali Lincolnov prejav ako krátky, plytký a nehodný občianskej liturgie. Ale pre väčšinu tých, ktorí to počuli alebo čítali, sa tento prejav stal známym pretože svojej stručnosti. Poďme si to spočítať. Everett hovoril dve hodiny; Lincoln na dve minúty. Dnes už zabudnutá reč bola šesťdesiatkrát dlhšia ako Gettysburgská adresa.

Everettovi treba ku cti, že nikto neuznal rozdiely a nedal Lincolnovi viac rekvizít ako on. „Bol by som rád,“ ​​napísal Everett v liste svojmu prezidentovi, „ak by som si mohol pochlebovať, že som sa tak blízko k hlavnej myšlienke tejto príležitosti dostal za dve hodiny, ako vy za dve minúty.

Zjavným rozdielom v týchto dvoch prejavoch bola dĺžka, ale to nebol jediný rozdiel. Hoci Lincolnov jazyk má formalitu, ktorá sa moderným očiam javí ako vhodná pre túto príležitosť, v tieni Everettovej klasickej reči sa prezidentov prejav zdá byť taký skromný ako kvakerská zasadacia miestnosť. Tu je krátka ukážka Everettovej reči – a pamätajte, že keď ju čítate, dlhé dramatické reči boli vtedy považované za formy verejnej zábavy:

V Aténach bolo zákonom ustanovené, že poklony občanov, ktorí padli v boji, sa majú vykonávať na verejné náklady a čo najčestnejším spôsobom. Ich kosti boli starostlivo pozbierané z pohrebnej hranice, kde boli ich telá skonzumované, a prinesené domov do mesta. Tam tri dni pred pohrebom ležali v stave pod stanmi cti, aby prijali votívne dary priateľov a príbuzných, — kvety, zbrane, vzácne ozdoby, maľované vázy (zázraky umenia, ktoré po dvetisíc rokoch zdobia múzeá modernej Európy,) — posledné pocty prežívajúcej náklonnosti.

Predstavte si, že musíte sedieť alebo stáť dve hodiny a čakať na dve minúty prezidenta Lincolna. Keď čítam prejav, neprekvapuje ma, že ako prezident Harvardu bol Everett neobľúbený medzi študentmi, ktorí ho označovali za babičku.

Vo svojej knihe Lincoln v Gettysburgu Historik Garry Wills tvrdí, že slávny prejav pomohol vytvoriť novú formu politického diskurzu, „revolúciu v štýle“. Zvukový a bombastický jazyk ustúpil prostému a jednoduchému – s týmto upozornením:

Bolo by nesprávne myslieť si, že Lincoln sa posunul smerom k jednoduchému štýlu Gettysburgu len písaním kratších a jednoduchších viet. V skutočnosti táto adresa končí veľmi dlhou vetou – osemdesiatdva slov, takmer tretina dĺžky celého prejavu.

Wills tvrdí, že v najlepšom prípade „Lincolnove slová nadobudli flexibilitu štruktúry, rytmické tempo, variácie v dĺžke slov a fráz a klauzúl a viet, vďaka ktorým sa jeho vety pohybujú ‚prirodzene‘ pri celej ich hustote a rozsahu.

Lincoln dokázal nielen navrhnúť skvelé krátke texty, ale mohol ich nájsť aj v neupravenej práci iných. Najpresvedčivejší príklad prezidentovho „verbálneho workshopu“ pochádza z revízie jeho poradcu Williama Sewarda. Na záver prvého inauguračného prejavu Seward navrhol:

Mystické struny, ktoré vychádzajú z toľkých bojov a toľkých hrobov vlastencov, prechádzajú všetkými srdciami a všetkými ohniskami na tomto našom širokom kontinente, budú predsa harmonizovať v ich starodávnej hudbe, keď na ne vdýchnu anjeli strážcovia národa.

Lincoln vezme penivú vetu a použije nástroje starodávneho prepisovateľa novín:

Mystické struny pamäti, tiahnuce sa z každého bojiska a hrobu vlastencov, ku každému živému srdcu a krbu, po celej tejto šírej krajine, ešte rozdúchajú chór Únie, keď sa ich opäť dotknú, a určite budú, lepšími anjelmi. našej povahy.

New Yorker redaktorka Dorothy Wickenden opisuje tento efekt takto: „Lincoln sa chopil sentimentu, zbavil ho orotundity a vytvoril jedno z najvzrušujúcejších politických vyhlásení v americkej histórii.“ Poučenie pre tých, ktorí píšu krátko, je, že stručnosť miluje spoločnosť – vo forme obsahu a štýlu.

Táto kniha začala úvahou, že správne slová v správnom poradí môžu stáť za tisíc obrázkov. Keď počujem slávne Lincolnove slová alebo recitáciu Dvadsiateho tretieho žalmu, alebo záverečnú vrcholnú litániu Dr. Kinga stojaceho pred davmi pri Lincolnovom pamätníku, zavriem oči a počujem a potom vidím obrazy, slová obrázky, ktoré napĺňajú moje srdce a roznecujú moju dušu, jazyk, ktorý roztáča moju predstavivosť.

Je tu lekcia pre nás všetkých. Študenti, učitelia, robotníci, šéfovia – väčšina občanov sa ocitne v povinnosti predniesť správu, prezentáciu, prípadovú štúdiu, kázeň, prejav. Vieme, že táto úloha – hoci bežná a dôležitá – často vyvoláva u rečníka veľkú úzkosť. Jedným zo spôsobov, ako splniť úlohu s minimálnou mierou úzkosti z výkonu, je zapamätať si Čestného Abeho a zachovať krátke posolstvo. Myslite na to, akí ste vďační ako poslucháči, keď promočný rečník, bez ohľadu na to, aký je silný, doručí tovar za desať minút, a nie za dvadsať, alebo ešte lepšie za päť minút ako za desať.