Prečo v 12 000-slovnom profile ESPN nie je ani jeden citát Alexa Rodrigueza

J. R. Moehringer strávil s Alexom Rodriguezom viac ako 100 hodín. Počas silvestrovskej oslavy so svojimi deťmi ho videl v kostýme Batmana. Bol s ním jeden deň v New Yorku, keď sa stretol s novým komisárom bejzbalu Robom Manfredom. A potom ho sprevádzal na návšteve u chirurga, ktorý mu pracoval na boku.

Mali množstvo intímnych rozhovorov, ktoré pokračovali až do noci. Občas to muselo byť priveľa – na Moehringera.

Povedal som mu: ,Alex, som unavený. Musím ísť domov,“ povedal Moehringer.

A a napriek takmer neobmedzenému prístupu sa Moehringer rozhodol nepoužiť vo svojom citáte od Rodrigueza strhujúcich 12 000+ slov o zneuctenej hviezde vo vydaní ESPN The Magazine z 2. marca.

Je iróniou, že to všetko začalo, keď hľadal citát od Rodrigueza pre ESPN The Magazine príbeh, ktorý robil o Derekovi Jeterovi , povedal Moehringer, držiteľ Pulitzerovej ceny. V tomto príbehu použil citát Rodriguez na svojho spoluhráča a v tomto procese nadviazal vzťah. Nakoniec po niekoľkých nerekordných obedoch sa Moehringer spýtal, či by bol Rodriguez ochotný byť predmetom rozsiahleho profilu v predvečer jeho návratu k bejzbalu túto jar.

'Bolo to hore-dole,' povedal Moehringer. „Stiahli sa aspoň na mesiac. Jeho ľudia nechceli, aby to urobil. Ale on ich prevalcoval. Páčilo sa mu, kam sme išli [z ich rozhovorov].“

Moehringer sa v decembri pustil do projektu na plný úväzok. Hovorí, že bol „ohromený“ objemom prístupu.

'Neviem, či som mal takýto prístup k [Andre Agassi],' povedal Moehringer, ktorý tenisovej hviezde pomáhal pri písaní jeho najpredávanejšej autobiografie 'Open.' 'Bol to postupný proces. Pravdepodobne by sa to nikdy nestalo, keby som povedal: ‚Poďme‘ a stlačil [tlačidlo nahrávania].“

Moehringer povedal, že sa často snažil byť „neviditeľný“, ale pri jednej príležitosti to bolo nemožné. Rodriguez mu dovolil prísť, keď viezol svoje deti do školy. Cudzinec na prednom sedadle neprešiel dobre.

'Toto je prvýkrát, čo mali so sebou niekoho iného v aute (na ceste do školy),' povedal Moehringer. „Najmladšia dcéra bola nespokojná, že som porušil posvätnosť tejto jazdy. Toto bol ich čas.'

Moehringer sa rozhodol nezahrnúť tento pohon do svojho diela; nepasovalo to. Očividne mal veľa iného materiálu.

Boli časy, keď musel Moehringer presvedčiť Rodrigueza, aby napísal o určitých momentoch, ktoré pozoroval. Napríklad silvestrovská párty mala byť mimo záznamu. Keď si však Rodriguez obliekol kostým Batmana, aby sa pridal k priateľom svojej dcéry, Moehringer mu povedal, že to musí byť zahrnuté.

„Neskôr som povedal: ‚Alex, ja len verím, že to musí byť v príbehu‘,“ povedal Moehringer.

Moehringer tiež musel presvedčiť Rodrigueza, aby pochopil zmysel použitia anekdoty o ňom, ktorý sa zúčastnil prvého dňa marketingu na univerzite v Miami. Odštartuje kus písaním o neskutočnej scéne, keď si ostatní študenti zrazu uvedomia, kto medzi nimi sedí.

Téma vysokej školy je dôležitou súčasťou príbehu, pretože Rodriguez, ktorý sa po strednej škole stal profesionálom, je posadnutý, že mu uniklo vysokoškolské vzdelanie.

'Jeho pocity z vysokej školy sú s ním neustále,' povedal Moehringer. „Pre mňa bolo rovnako ohromujúce, že si neuvedomoval, ako veľmi ho charakterizuje táto intelektuálna neistota. Povedal: ‚Prečo to niekoho zaujíma?‘ Musel som ho priviesť k môjmu spôsobu vnímania príbehu.“

S blížiacim sa termínom to musel Moehringer dať dokopy. Zavčasu on a jeho redaktorka magazínu ESPN Raina Kelley dospeli k dôležitému rozhodnutiu; nepoužili by žiadne priame citácie od Rodrigueza.

Po úvodnej pasáži o triede v Miami Moehringer vysvetľuje svoje rozhodnutie čitateľom a hovorí, že Rodriguez je „preukázateľný klamár“. On píše:

„Vezmite vetu od Rodrigueza, vložte ju do dvoch úvodzoviek a sledujte, čo sa stane; zrazí sa ako ročné mlieko. Slová sa stávajú nestabilnými, nepoužiteľnými, čudne ironickými. Nie je to voľba, citovať alebo necitovať, je to jednoduchá veda, poklona sa prísnym prírodným zákonom, šialená alchýmia medzi jeho narušenou dôveryhodnosťou a základnou interpunkciou. Citovať Rodrigueza je ako hodiť mento do diétnej koly. Robí to veľký piskot, všetci sú nadšení, asi na tri sekundy, a potom je to len neporiadok a ty sa pýtaš, čo sa dosiahlo, okrem lepkavosti a možno trvalej škvrny.“

V rozhovore Moehringer povedal, že si myslí, že citáty od Rodrigueza by odvrátili pozornosť od toho, čo sa v príbehu snažil dosiahnuť. Obával sa, že iné spravodajské médiá by nezmeškali celkový obraz jednoduchým spustením úvodzoviek podobne ako „vytiahnuť z ryby vnútornosti a potom ju vyhodiť“.

'Mal som taký strach z ľudí, ktorí budú odcudzení citátmi,' povedal Moehringer. „Namiesto priťahovania ľudí by to ľudí odtláčalo. Bola by škoda, keby nikto nevidel, čo sa snaží urobiť so svojím životom, pretože boli vypnuté citátmi, ktoré znejú ako konzervované, potľapkané alebo beznádejne skomolené... Cítil som, že je niečo viac ako len súčet toho, čo povedal. Myslel som, že existuje iný príbeh ako jeho slová.'

Moehringer neskôr dodal: „Musíte čitateľovi povedať, kto to je. Neexistujú žiadne ilúzie. Pokúsite sa nastaviť podmienky, pri ktorých čitateľ povie: ‚OK, idem.‘...Ak by ste niekedy mohli vytvoriť profil bez úvodzoviek, toto je ten správny.“

Je to krátky zoznam skutočne elitných spisovateľov, ktorí to dokázali vytiahnuť ako Moehringer. Príbeh ukazuje druhú stránku Rodrigueza. Namiesto toho, aby bol vzdorovitý a posadnutý sám sebou, pôsobí ako človek, ktorý sa snaží vyrovnať s chybami, ktoré viedli k jeho pádu.

'Zdal sa byť taký stratený,' povedal Moehringer. 'Snažil sa prísť na to, ako klesol do takej hĺbky a ako by sa mohol stať lepším človekom.'

Moehringer pochválil Rodrigueza za to, že mu poskytol prístup, ktorý potenciálne „otvára dvere chaosu“. Naproti tomu Jeter mu pre tento príbeh poskytol iba 25-minútový rozhovor. Moehringer si myslí, že Rodriguez súhlasil, pretože táto skúsenosť mu dala šancu dozvedieť sa o sebe.

Moehringer povedal, že očakáva, že čoskoro opäť navštívi Rodrigueza. Vie, že existujú aspekty príbehu, z ktorých sa bude krčiť.

Nakoniec však Moehringer tvrdí, že nezáleží na tom, či sa Rodriguezovi príbeh páčil.

'Dôležité je, aby mal človek pocit, že sa s ním zaobchádza spravodlivo,' povedal Moehringer. „Tá osoba vám zverila príbeh. Chcete mať pocit, že máte spravodlivé vypočutie. Boli ste videní. Bol si vypočutý.'

*****

Odporúčané čítanie o športovej žurnalistike:

John Feinstein je najnovší predmet zo série Povich Center s názvom „Stále bez fandenia v tlačovom boxe“.

Michele Roberts, výkonný riaditeľ Asociácie hráčov NBA, objasňuje svoje pripomienky ohľadom vzťahu hráč-reportér k Sarah Kogod z SB Nation.

Jon Weisman v Dodger Insider má zaujímavé poznatky do vzťahu hráč – reportér v šatni.

Mark Bradley z Atlanta Journal-Constitution a zosnulý Bryan Burwell budú najnovších prijatých do Siene slávy Asociácie basketbalových spisovateľov USA.

Bývalý baseballový spisovateľ Los Angeles Times Ross Newhan píše na svojom blogu o jeho problémoch s pitím vo svetle v najnovšom vývoji s Joshom Hamiltonom.

Ed Sherman píše o športových médiách na shermanreport.com . Nasleduj ho @Sherman_Report .