Prečo je toto „desať najlepších viet“

Redakcia z American Scholar si z literatúry vybrali „Desať najlepších viet“ a čitatelia navrhli mnohé ďalšie. Pre istotu hodili jedenástku. Táto krásna funkcia ma zastihla uprostred nového knižného projektu „Umenie röntgenového čítania“, v ktorom beriem klasické pasáže, ako sú tieto, a pozerám sa pod povrch textu. Ak uvidím, ako fungujú stroje tam dole, môžem to odhaliť spisovateľom, ktorí si to potom môžu pridať do svojich nástrojov.

S úctou a vďakou k American Scholar ponúkam nižšie stručné výklady ako a prečo fungujú tieto vety:

Jeho zmiznuté stromy, stromy, ktoré uvoľnili cestu pre Gatsbyho dom, sa kedysi šepkali do posledného a najväčšieho zo všetkých ľudských snov; na prechodný očarený okamih musel človek zatajiť dych v prítomnosti tohto kontinentu, prinútený do estetickej kontemplácie, ktorej ani nerozumel, ani po nej netúžil, tvárou v tvár naposledy v histórii niečím úmerným jeho schopnosti údivu.
—F. Scott Fitzgerald, „Veľký Gatsby“

Táto veta je blízko konca románu, nadväzuje na jeho slávnejší záver. Začína to niečím, čo môžeme „vidieť“, zmiznutými stromami. Medzi prirodzeným poriadkom a umelým vzniká rýchle napätie, akési vykorisťovanie krajiny, ktorá je súčasťou nášho kultúrneho dedičstva rovnako ako Mýtus Západu a Zjavný osud. „Zmizlo“ je skvelé slovo. „Veľký Gatsby“ znie ako meno kúzelníka a občas zmizne z dohľadu, najmä potom, čo ho rozprávač prvýkrát uvidí, ako sa pozerá na Daisyin prístav. Čo ma na tejto vete udivuje je, aká je abstraktná. Dlhé vety zvyčajne nedržia pohromade pod ťarchou abstrakcií, ale táto nastavuje jasnú cestu k najdôležitejšej fráze, ktorá je pevne zasadená na koniec, „jeho schopnosť čudovať sa“.

Idem sa po miliónty raz stretnúť s realitou skúseností a ukuť v kováčskej dielni mojej duše nestvorené svedomie mojej rasy.
—James Joyce, „Portrét umelca ako mladého muža“

Táto veta sa tiež blíži ku koncu románu, ale nie je to úplný koniec. Pôsobí ako hymna, svetské krédo pochádzajúce od Stephena Dedalusa, ktorý v napodobňovaní samotného Joyce cíti potrebu opustiť Írsko, aby našiel svoju pravú dušu. Básnik je samozrejme tvorca ako kováč a mytologická postava Dedalus je remeselník, ktorý postavil labyrint a zostrojil súpravu krídel pre svojho syna Ikara. Vosk v tých krídlach sa roztopil, keď Ikaros letel príliš blízko k slnku. Na smrť sa ponoril do mora. Tu vstupuje do hry kúzlo jediného slova: „kuť“. Pre rozprávača to znamená posilniť kov v ohni. Znamená to však aj predstierať, falšovať, možno jemné ťahanie za Stephenovu aroganciu.

Tento súkromný pozemok bol dostatočne ďaleko od výbuchu, takže jeho bambusy, borovice, vavrín a javory boli stále živé a zelené miesto pozývalo utečencov – čiastočne preto, že verili, že ak sa Američania vrátia, bombardujú iba budovy; čiastočne preto, že lístie vyzeralo ako centrum chladu a života a nádherne presné skalky na sídlisku s tichými bazénmi a klenutými mostami boli veľmi japonské, normálne, bezpečné; a tiež čiastočne (podľa niektorých, ktorí tam boli) kvôli neodolateľnému, atavistickému nutkaniu skrývať sa pod listami.
—John Hersey, „Hirošima“

Veľkí spisovatelia sa neboja dlhej vety a tu je dôkaz. Ak krátka veta hovorí pravdu evanjelia, potom nás dlhá veta vezme na istý druh cesty. Najlepšie sa to robí, keď sú predmet a sloveso na začiatku, ako v tomto príklade, pričom podradené prvky sa vetvia doprava. Je tu priestor na súpis japonských kultúrnych preferencií, ale skutočným cieľom je posledná veta, „atavistické nutkanie schovať sa pod lístie“, dokonca aj v tieni najničivejšej technológie, aká bola kedy vytvorená, atómovej bomby.

Bol to pekný výkrik – hlasný a dlhý – ale nemal spodok ani vrchol, len kruhy a kruhy smútku.
-Toni Morrison, 'Sula'

Túto vetu som nepoznala, ale páči sa mi. Vyjadruje akúsi synestéziu, zmiešanie zmyslov, v ktorom možno zvuk vnímať aj ako tvar. Pridajte k tomu aliteráciu „hlasného“ a „dlhého“ a sústredný pohyb zvuku v „kruhoch a kruhoch smútku“ a máme niečo skutočne nezabudnuteľné.

Načo žijeme, ak nie na to, aby sme športovali pre našich susedov a smiali sa im?
—Jane Austen, „Pýcha a predsudok“

Kto by nemohol obdivovať vetu s takým jasným ohraničením začiatku, stredu a konca? Ďakujem, čiarky. Len jedno slovo – „sused“ – má viac ako jednu slabiku. Austen nám dáva 19 slov, ktoré obsahujú až 66 písmen, čo je prekvapujúca účinnosť menej ako štyroch písmen na slovo. Ale zmysel tejto matematiky je neviditeľný. Začína otázkou, čo sa na prvý pohľad javí ako metafyzická otázka: „pre čo žijeme“. Sociálny komentár, ktorý nasleduje, nás privádza k zemi vo fráze a nesie nás domov s lahodným pocitom pomsty, akýmsi sofistikovaným pointou.

Boli to Spojené štáty americké v studenej neskorej jari 1967 a trh bol stabilný a G.N.P. Zdalo sa, že vysokí a mnohí výreční ľudia majú pocit vysokého spoločenského cieľa a mohlo to byť prameňom statočných nádejí a národných prísľubov, ale nebolo to tak a stále viac ľudí malo znepokojivé obavy, že tomu tak nie je.
—Joan Didion, „Hlbenie k Betlehemu“

Didion napísal New Yorker esej o Hemingwayovi, ktorá zahŕňala brilantné pozorné prečítanie prvého odseku Zbohom zbraniam . Je tu niečo sugestívne pre túto pasáž, pochod času vytvorený z opakovania najmenších slov: the, it, and. Potom príde úžasné klesanie, ako v strmom vodopáde, keď význam tečie prúdom optimizmu s frázami ako „zmysel pre vysoký spoločenský účel“ a „prameň statočných nádejí a národný prísľub“, len aby spadol z okraja a havaroval. na balvanoch „to nebolo“. Nie raz, ale dvakrát.

Hnev bol spláchnutý v rieke spolu s akoukoľvek povinnosťou. —Ernest Hemingway, „Rozlúčka so zbraniami“

Donald Murray kázal pravidlo dôrazu 2-3-1. Najmenej dôrazné slová umiestnite do stredu. Druhá najdôležitejšia je na začiatku. To najdôležitejšie klincuje význam na koniec. Hemingway tu ponúka jeho verziu. Metaforu tečúcej vody rámujú dve abstrakcie Hnev a Povinnosť. Skutočnosť, že metafora je čerpaná z akcie rozprávania, ju robí efektívnejšou.

Existuje mnoho príjemných fikcií zákona, ktoré neustále fungujú, ale nie je ani jeden taký príjemný alebo prakticky vtipný ako ten, ktorý predpokladá, že každý človek má rovnakú hodnotu vo svojom nestrannom pohľade a že výhody všetkých zákonov sú rovnako dosiahnuteľné pre všetkých. mužov, bez najmenšieho odkazu na nábytok ich vreciek.
—Charles Dickens, „Nicholas Nickleby“

Staršie vety pôsobia ozdobnejšie. Z našej dikcie sa už dávno vytratil „eufuistický“ štýl dlhých zložito vyvážených viet, ktoré ukazovali brilantnosť spisovateľa, no od čitateľa žiadali priveľa. Ale v Dickensovi sa veta ako argument javí ako správna. Skrátka hovorí, že chudobní ľudia nemôžu dúfať v spravodlivosť. Robí to aktom občianskej demytológie, pričom opäť zasiahne cieľ pamätnou záverečnou frázou „nábytok ich vreciek“.

V mnohých ohľadoch bol ako samotná Amerika, veľký a silný, plný dobrých úmyslov, valček tuku sa mu hojdal na bruchu, mal pomalý chod, no vždy sa plahočil, vždy tam bol, keď ste ho potrebovali, vyznal sa v prednostiach jednoduchosti a priamosť a tvrdá práca.
— Tim O'Brien, „The Things They Carried“

Opäť vidíme, ako dlhšia veta môže vychádzať z práce vykonanej na začiatku: „bol ako samotná Amerika“. Takéto prirovnanie vždy vyvolá okamžitú otázku čitateľa: „Ako sa mu páčila samotná Amerika? (Aké horúce je, Johnny?) Odpoveď kombinuje opis a alegóriu. Je to živý mikrokozmos americkej sily a slabosti. V nezvyčajnej zákrute najzaujímavejší prvok spočíva v strede s „valčekom tuku, ktorý sa mu vrtí na bruchu“.

Nie je nič ukrutnejšie kruté ako zbožňované dieťa. —Vladimir Nabokov, „Lolita“

Táto veta je dobre známa, možno Nabokovov riff o kráľovi Learovi: „Aký ostrejší ako zub hada je mať nevďačné dieťa!“ Lolita môže mať viac „najlepších viet“ ako ktorákoľvek práca na tomto zozname, ale nie som si istý, či je to jedna z nich. Robím si starosti s každou vetou, ktorá používa príslovku pre barličku. „Kruté“ pre Humberta Humberta nestačí. Musí zväčšiť krutosť slovom – príšerným –, ktoré označuje bezbožnosť a krutosť. Nie je to chyba dieťaťa, že je zbožňovaná, a napriek tomu z nej robí zverstvo. Teraz, keď som si to premyslel, napokon to znie presne ako Humberove sebaklamy. Perfektné.

Rovnako ako vody rieky, ako motoristi na diaľnici a ako žlté vlaky brázdiace koľaje Santa Fe, dráma v podobe výnimočných udalostí sa tam nikdy nezastavila.
—Truman Capote, „Chladnokrvne“

Zvykli sme to nazývať „periodická“ veta, to znamená veta, v ktorej sa hlavný dej vyskytuje v období. Briti majú pre túto interpunkciu lepší názov: bodka. Každé slovo, ktoré príde tesne predtým, než sa mu dostane špeciálnej pozornosti. Tento efekt umocňuje zarovnanie vagónov v úvodných prirovnaniach spolu s posunom od vecí, ktoré môžeme vidieť, k niečomu abstraktnejšiemu – dráme. Čo sa tam, samozrejme, nikdy nezastavilo. Kým sa tak nestalo.