Lov na žraloky pre „Starého Hitlera“ odhaľuje tipy na rozprávanie príbehov

Keď som v roku 1977 prišiel do St. Petersburg Times, prvým spisovateľom, s ktorým som sa spojil, bol Jeff Klinkenberg. Boli sme v rovnakom veku. Naše stoly boli vedľa seba. Obaja sme mali mladé rodiny. Naše najstaršie dcéry sa stali najlepšími kamarátkami. Hrali sme spolu v rockovej kapele. Dostanete nápad.

V utorok Klinkenberg odkúpil z toho, čo je teraz Tampa Bay Times. Jeho oznámenie na facebookovej stránke vyvolalo viac ako 500 lajkov a takmer 400 komentárov. Tieto vrúcne prejavy obdivu a úcty od čitateľov a iných spisovateľov ma neprekvapili.

Je hrdé na to, že skvelé noviny by mohli udržať prácu takého talentovaného spisovateľa celovečerných filmov takmer štyri desaťročia, najmä toho, kto je tak stotožnený s miestom a kultúrou a zvláštnymi a zaujímavými Floridčanmi, ktorí ich vytvorili. K poznaniu, že noviny, ktoré sú ekonomicky oslabené, je také ťažké udržať si a udržať si taký talent, kým nie sú pripravené odísť, sa spája aj istý smútok.

Ale dnes sa zameriavam na hrdosť, nie na smútok.

Ukázalo sa, že Klinkenberg bol prvým spisovateľom, ktorého prácu som študoval v Times, a prvým z mnohých, s ktorými som urobil rozhovor, aby som sa naučil ich zvyky, hodnoty a osvedčené postupy. Tu je príklad. 21. júla 1977 sa tento príbeh objavil na titulnej strane športovej rubriky Times. Tu je vrchol:

Ron Swint v tme zastonal nad žralokom menom Old Hitler, najväčším žralokom v Tampa Bay, keď na Skyway Bridge hučala doprava. Niekto v aute zakričal a Swint automaticky trhol. Zasiahli ho plechovky od piva vyhodené z okoloidúcich áut. Obrovský kamión prebehol tak rýchlo, že sa most otriasol. Dieselové výpary viseli vo vzduchu.

Prvý žralok, ktorý sa objavil, nebol Starý Hitler, ale bol to veľký žralok, žralok Swint, ktorý sa neskôr odhadol na 500 libier, žralok, ktorý prehltol trojkilovú živú návnadu lienky a plával smerom k svetlám Tampy. Žralok takmer zabil Swinta.

Swint zo všetkých síl ťahal za žraločí prút, keď mu praskol vlasec. Jeho vlastná hybnosť ho vyniesla do jazdného pruhu. Nákladiak nikdy nespomalil, ale Swint bol dostatočne rýchly, aby sa s drahým prútom a navijakom vyškriabal späť na chodník. Otrasený povedal: „To je dôvod, prečo nikdy nepijem, keď som tu. Na lov žralokov potrebujete všetky svoje schopnosti. Keby som si dnes večer dal pár pív, možno by som nebol dosť rýchly, aby som zišiel z cesty. Takmer ma do vody vtiahli žraloky, ale toto bol prvý, pri ktorom ma takmer zabila premávka.

'A to nebol ani starý Hitler.'

Štyrikrát Ron Swint zachytil žraloka, ktorého nazýva Starý Hitler, a štyrikrát mu ušiel. 'Minulý rok som ani nebol výzvou,' povedal Swint. 'Starý Hitler ma okradol.' Naposledy bol Swint pripravený. „Starý Hitler zabral 1500 yardov línie a ja som ho otočil. Myslel som, že ho mám. Potom sa moja línia pretrhla.'

Swint je posadnutý starým Hitlerom, najstrašidelnejším žralokom v zálive. Starý Hitler, hovorí Swint, je 22-metrový kladivo. Jeho hlava je široká 5 stôp. Starý Hitler, hovorí Swint, váži 1500 libier, jednoducho. Ak je starý Hitler skutočne taký veľký, je dvakrát väčší ako najväčší kladivo, aký kedy bol nasadený na prút a navijak. Svetový rekord, zachytený pri Jacksonville v roku 1975, vážil 703 libier a bol dlhý 14 stôp. Swint má v úmysle chytiť starého Hitlera a prekonať rekord. 'Ten vzlyk je môj,' povedal Swint a hlas v noci stúpal. 'Dostanem ho.'

Znovu som publikoval Klinkenbergov príbeh v spravodajskom spravodaji, ktorý som nazval „The Wind Bag“ a uviedol rozhovor s týmto textom:

V tomto vynikajúcom príbehu o rybárovi žralokovi Ronovi Swintovi nám Jeff ponúka náčrt postavy o modernom kapitánovi Ahabovi. Ron Swint sa zapája do obsedantného lovu žraloka menom Starý Hitler. Jeff zachytáva Swintove zvláštnosti účinným popisom, zaujímavými anekdotami a živými citátmi.

Úvodný odsek odhaľuje silu aktívnych slovies dodať próze presnosť a vitalitu. A Jeff robí svoju prózu čitateľnou tým, že mení dĺžku a štruktúru viet. V nasledujúcom rozhovore Jeff diskutuje o tomto konkrétnom článku. Dotýka sa aj jeho „metódy“ na organizovanie svojich príbehov a na sprístupňovanie „špecializovaných“ tém všetkým svojim čitateľom.

[Poznámka: Howell Raines, spomínaný v rozhovore, bol v roku 1977 politickým redaktorom St. Petersburg Times. Nakoniec sa stal výkonným redaktorom New York Times.]

RPC: Za akých okolností ste sa stretli a urobili rozhovor s Ronom Swintom?

JK: Howell Raines a ja sme sa jedno popoludnie vybrali na Skyway na ryby. A keď sme tam stáli na moste a nič nechytili, prišiel okolo tento chlapík s asi 60 kilovým vybavením. Pozrel sa na moje drobné veci a povedal: 'Nikdy s tým nič nechytíš.'

Potom sa pustil do monológu o tom, ako sa chystá chytiť tohto žraloka „Starého Hitlera“. Niekoľko minút hovoril o chytení starého Hitlera, ako keby som mal vedieť, kto bol starý Hitler.

Zavolal som mu asi o dva týždne neskôr a vrátil som sa tam s ním. Na most sme vyšli okolo 18:00. a zostali asi do 2:00, šantili sa so žralokmi a lienkami. Dúfal som, že ho nestiahnu z mosta a mňa tam nenechá.

Na druhý deň som prišiel do kancelárie a napísal som si poznámky. Mal som tri strany poznámok s jedným riadkovaním. Napísal som ich, podčiarkol svoje najlepšie citáty a usporiadal svoj príbeh. V ten deň som to začal písať a na druhý som to dokončil.

RPC: Je to vaša všeobecná metóda, ako usporiadať svoj príbeh podľa citátov, ktoré ste nazbierali?

JK: Jedna z vecí, ktoré som urobil, keď som mal čas: napíšem ich a potom priradím rôzne hodnoty rôznym úvodzovkám. Moje najlepšie citáty Pokúsim sa dostať v príbehu vysoko a potom pokračovať v zostupnom poradí. Pár dobrých si skúsim nechať na koniec. Myslím, že je to dobrý spôsob, ako zorganizovať príbeh.

RPC: A čo štruktúra príbehu? Je zablokovaná v sekcii začiarknutím [prvky dizajnu]. To robíš ty?

JK: Niekedy si myslím, že je to dobrý spôsob, ako štruktúrovať príbeh. Pre čitateľa je to jednoduchšie. Keď príbeh rozdelíte na anekdoty, ako je táto, každý menší príbeh získa väčší dojem. Nestratili sa ani o 15 odsekov nižšie. Môžete použiť značky začiarknutia, aby ste predstavili nový menší príbeh.

RPC: Prečo ste sa rozhodli skončiť krátkou časťou...dve alebo tri krátke vety? [“Minulé leto Swint hovorí, že žil štyri dni na Skyway. Cez deň spal na chodníku. Starý Hitler sa nikdy nedotkol svojich návnad.”]

JK: Myslel som, že je to trochu dramatický spôsob, ako to ukončiť. A vypichnúť fakt, že tento chlap bol fanatický do toho, aby strávil štyri dni na moste, aby vystopoval žraloka. Potom, čo som to urobil, mám nejaké obavy. Niekto sa ma spýtal, či bol v tom momente príbeh práve prerušený.

RPC: Všimol som si, že na rôznych miestach príbehu dávate pozor, aby ste pripísali výroky, ktoré urobil o tom, čo môže robiť so žralokmi, keď ich chytil. Rybári sú notoricky známi umelci BS... Stretávate sa často s problémami dôveryhodnosti ľudí, s ktorými robíte rozhovory?

JK: Nie, ale v tomto prípade boli niektoré veci, ktoré mi hovoril, také pozoruhodné, že som sa musel trochu chrániť. Mnohé z vecí, ktoré mi povedal, som si ešte raz skontroloval a zistil som, že sú pravdivé. Veci, ktoré som nemohol skontrolovať, som použil s uvedením zdroja. A takých je v tomto príbehu pomerne veľa.

RPC: Snažili ste sa vyvážiť dramatický príbeh správami o rybárskom vybavení a rybolovných technikách, ktoré by mohli byť zaujímavé pre rybárov žralokov?

JK: Príbeh potreboval nejaké tvrdé informácie. Niektoré z vecí, ktoré hovoril, boli také senzačné...potrebovali ste nejaké tvrdé fakty o tom, čo presne ten chlap robí a ako to robí. Myslím si, že tajomstvom, ak nejaké tajomstvo existuje, písať o akomkoľvek druhu zvláštneho záujmu je sprístupniť ho ľuďom, ktorí by sa o to bežne nezaujímali. Zároveň však musíte uspokojiť určitý počet ľudí, ktorí hľadajú informácie. Ako si vylepším svoj vlastný rybolov alebo čokoľvek iné. Ale vo všeobecnosti je tento typ informácií „ako na to“ v mojich príbehoch vedľajší.

RPC: Aké techniky používate na sprístupnenie príbehu?

JK: No začnem nejakým náčrtom osobnosti. Pokúste sa nájsť osobu, na ktorej postavíte príbeh a trochu sa vkradnite do faktov... možno po citáte. Čo robí písanie vonku v mnohých novinách zlým, je to, že autor píše pre iných odborníkov v tejto oblasti. Bežný čitateľ to považuje za nepochopiteľné. Každý, kto sa venoval rybolovu alebo lovu, má množstvo osobných skúseností, ktoré sa už nevie dočkať, kedy ich v mnohých prípadoch vyrozpráva a prikrášli.

RPC: A čo váš potenciálny zákazník? O čo ste sa tam pokúšali?

JK: Celý obraz som sa snažil dať do troch odsekov. Chcel som tiež nastaviť scénu oblasti, z ktorej loví. Všetky jeho problémy: autá idúce okolo, tento starý Hitler, ktorý sa mu vyhráža, že ho odtiahne do zálivu. Hneď to z neho robí postavu...Tomuto hovorím príbeh, ktorý si nesmiete nechať ujsť. Máte žraloka. V tom istom príbehu máte Hitlera. Stačil mi dôchodca a pes a bol by to dokonalý príbeh.

Prekvapuje a teší ma, koľko tém a stratégií nastolených v tomto rozhovore pred 37 rokmi naďalej priťahuje moju pozornosť: reportáže a rozprávanie; rozvíjanie postáv; byť na scéne; získavanie hlasov ľudí v príbehoch, začiatkoch, koncoch a iných štrukturálnych prvkoch; písanie pre viacero cieľových skupín; prilákanie laikov k textu a mnoho ďalšieho.

Pripomína mi to, že mám dlh voči reportérom a redaktorom vtedajšieho St. Petersburg Times, ktorí nielen tolerovali moju prítomnosť v ich redakcii ako jedného z prvých trénerov písania, ale boli ochotní sa so mnou donekonečna rozprávať o remesle a o ich zmysle pre poslanie a účel ako novinárov. Klinkenberg ich všetkých bude musieť zastúpiť, keď poviem: „Vďaka, brat. Pokračuj v písaní, človeče. A hovorme ďalej.'