Čo som sa naučil o písaní pri čítaní Toni Morrisonovej

Autor Toni Morrison v roku 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, File)

(Pozn. autora: Americká autorka a nositeľka Nobelovej ceny Toni Morrison zomrela 5. augusta vo veku 88 rokov. Študoval som jej písanie a napísal som o tom v knihe z roku 2016 “ Umenie röntgenového čítania: Ako tajomstvá 25 veľkých diel literatúry zlepšia vaše písanie .“ Táto pocta je upravená z kapitoly v tejto knihe.)

Niektorí spisovatelia sú skvelí rozprávači; iní sú skvelí textári. Nositeľka Nobelovej ceny za literatúru Toni Morrison je, samozrejme, oboje, ale pri čítaní knihy „The Bluest Eye“ sa pristihnem, že chcem zastaviť rozprávanie, aby som si mohol oddýchnuť a vychutnať si krásu a silu jej prózy. Je to ako tá vzácna príležitosť, keď na chvíľu zastavíte cestu autom, aby ste mohli sledovať západ slnka za horami.

Existuje nespočetné množstvo pasáží, ktoré si zaslúžia našu pozornosť, no je tu jeden Morrisonov ťah, ktorý vyniká. Pre nedostatok lepšieho slova ho nazvem opakovaním. Nemyslím opakovanie v jeho bežnom zmysle: používanie slova alebo frázy znova a znova, kým sa to nestane nudným alebo nezmyselným. Morrisonove texty tak môžu na prvý pohľad vyzerať, no pri röntgenovej kontrole sa ukazuje, že každé podpisové slovo sa opakovaním mení ako ozvena v údolí.

Jednoduché rozlíšenie môže byť užitočné: Z literárneho hľadiska existuje rozdiel medzi opakovaním a nadbytočnosťou. Prvý býva zámerný, účelový, posilňujúci. To druhé sa zbytočne opakuje, plytvanie slovami alebo priestorom. Nikto The Beatles nepovedal, že „Ona ťa miluje, áno, áno, áno“, nepotrebuje všetky tie „áno“. Ale keď použijeme klišé „rôzne a rôzne“, nie je ťažké rozpoznať, že obe slová znamenajú to isté. („Choď si, prosím, sadnúť na tú pohovku alebo pohovku,“ povedal nadbytočný zmenšovač.)

Predtým, ako sa pozrieme na pasáže z Morrisona, pomohlo by nám zhrnutie zápletky. Kniha, odohrávajúca sa v rokoch 1940-41, rozpráva príbeh mladej černošky Pecoly Breedlove, ktorá je posadnutá bielymi obrazmi krásy. V akte rasového a osobného sebapohŕdania sníva o tom, že bude mať tie najmodrejšie oči. Trpí krutosťami chudoby, znásilňovania, tehotenstva, ktoré končí mŕtvym narodením, udržiavané iba fantáziou modrých očí – splnené, až keď ju nakoniec posadne duševná choroba. Morrisonova práca, napísaná v roku 1962, predvída desaťročia pozornosti venovanej rasovej kráse, rozmanitosti, feminizmu, imidžu tela a sexuálnemu zneužívaniu.

Správne slová v správnom poradí

Začnime röntgenovaním jednej naratívnej vety, ktorá je ústrednou témou tematickej akcie príbehu:

Každú noc sa nepochybne modlila za modré oči.

Ako som už toľkokrát urobil s riadkom z Macbetha („Kráľovná, môj pán, je mŕtva“), začnem vytvorením alternatívnych verzií originálu. Morrison mohol napísať:

1. Bezpodmienečne sa každú noc modlila za modré oči.
2. Každú noc sa modlila za modré oči.
3. Každú noc sa modlila za modré oči.
4. Za modré oči sa každú noc bez problémov modlila.

Keď študujem prácu nositeľky Nobelovej ceny, prikláňam sa k tomu, že jej dávam prednosť. Poďme teda röntgenovať časti Morrisonovej verzie:

• „Každá noc“ – Toto sa môže zdať na prvý pohľad slabý, príslovkový spôsob, ako začať vetu, kým si neuvedomíme význam „noci“ – času temnoty, snov, nočných môr, fantázií, spomienok a projekcií našej budúcnosti.
• „bez pochyby“ – Nie je to nadbytočné s „každou nocou“? Ak vám poviem, že niečo robím každú noc, neznamená to, že to robím zakaždým? Tu je miesto, kde trocha redundancie zintenzívňuje význam, pridáva hĺbku a rozmer. „Bez zlyhania“ hovorí o posadnutosti, zárodku duševnej choroby, myšlienke, že ak by túto akciu nevykonala, považovalo by sa to za zlyhanie.
• „modlila sa za“ — Sloveso mohlo byť „dúfalo“ alebo „snívalo“. Namiesto toho je silnejší. „Modlila sa“ za to. Táto modlitba nám pripomína nevinné dieťa, ktoré pred spaním hovorí svoje modlitby („Teraz ma ukladám spať...“), ale táto konotácia nevinnosti je znovu a znovu ničená škodou, ktorú iní spôsobujú Pecolovi a ktorá sa mení na škodu. robí sama sebe.
• „modré oči“ – Znova a znova zisťujem, že skvelí spisovatelia využívajú tento krok: umiestňujú najzaujímavejšie, najdôležitejšie alebo najdôraznejšie slová na koniec vety. Zaujímalo by ma, koľkokrát sa v románe vyskytuje slovo oči alebo slovné spojenie „modré oči“. (Práve som otvoril román na piatich náhodných stranách a slovo „modré“ alebo „oči“ sa objavilo aspoň raz na každej strane.) Keďže „Najmodršie oko“ je názov knihy, a keďže túžba po modrých očiach Keď stojí ako motor rozprávania, dáva dokonalý zmysel, že sa jazyk bude opakovať, rovnako ako frázu „moje dievča“ opakovane opakujú The Temptations v slávnej piesni Smokeyho Robinsona.

Od názvu k zameraniu

Celé roky hlásam, že každý text potrebuje zameranie, ústrednú tému alebo tézu, pointu, ktorú všetky dôkazy v tom texte nejakým spôsobom podporia. Pre Morrisona je to priamo v názve „The Bluest Eye“. Táto predstavovaná transformácia prirodzenej farby hnedých očí Pecoly je „objektívnym korelatívom“, ktorý T.S. Eliot opisuje ako ústredný záujem básnika. Modré oko sa stáva objektom, ktorý koreluje s dominantnou témou alebo problémom alebo záujmom, ktorý sa autor snaží vyjadriť. V doslove k románu z roku 1993 Morrisonová píše: „V jej (Pecolovej) túžbe bola implicitná rasová nenávisť. A o dvadsať rokov neskôr som bol stále zvedavý, ako sa to dá naučiť. Kto jej to povedal? Kto jej dal pocítiť, že je lepšie byť čudákom ako tým, čím bola? Kto sa na ňu pozrel a zistil, že je taká žiadaná, taká malá na váhe krásy? Román odvracia pohľad, ktorý ju odsúdil.“

Poďme röntgenovať pasáž rozprávanú postavou menom Claudia, ktorá opisuje morálne, kultúrne a ekonomické podmienky svojej doby a miesta opakovaním jediného slova:

Vedeli sme, že vonku je skutočný teror života. Hrozba byť vonku sa v tých dňoch často objavovala. Každá možnosť excesu bola tým obmedzená. Ak niekto jedol príliš veľa, mohol skončiť vonku. Ak niekto použil príliš veľa uhlia, mohol skončiť vonku. Ľudia sa mohli hrať vonku, piť vonku. Niekedy matka dala svojich synov von, a keď sa to stalo, bez ohľadu na to, čo syn urobil, boli s ním všetky sympatie. Bol vonku a urobilo to jeho vlastné telo. Byť vonku od prenajímateľa bola jedna vec – nešťastné, ale aspekt života, nad ktorým ste nemali kontrolu, pretože ste nemohli kontrolovať svoj príjem. Ale byť dostatočne ochabnutý na to, aby ste sa dostali von, alebo natoľko bezcitný, aby ste vonku vyhnali svojich príbuzných – to bolo trestné.

Slovo „vonku“ sa v tomto odseku so 138 slovami vyskytuje 11-krát. Vyskytuje sa 11-krát v 10 vetách. Objavuje sa v každej vete okrem tretej. Objavuje sa na rôznych miestach: na začiatku vety, na konci a v strede. Slovo vonku možno použiť ako podstatné meno, ale častejšie sa objavuje ako príslovka (ako pri každom použití vyššie).

Rovnaké, ale iné

Opakovanie si žiada variáciu, čo je efekt, ktorý často prichádza s paralelnými konštrukciami. Vychádzam z jednoduchej definície paralelizmu: používanie podobných slov alebo fráz na diskusiu o podobných veciach alebo myšlienkach. Všimnite si napríklad, ako sú tieto dve vety paralelné:

Ak niekto jedol príliš veľa, mohol skončiť vonku.

Ak niekto použil príliš veľa uhlia, mohol skončiť vonku.

Tieto sú rovnaké, ale odlišné. Zvládne to aj jednou vetou:

Ľudia sa mohli hrať vonku, piť vonku.

Hazard sa rovná samotnému pitiu a obaja poukazujú na slovo vonku.

Mysleli by ste si, že táto úroveň opakovania a paralelizmu môže vyčerpávať tému, ale nie je to tak. Hneď v ďalšom odseku stavia na svojej dominantnej téme, no využíva ju na získanie určitej výšky; to znamená presunúť sa zo sveta, kde sa veci dejú, na vyššie miesto, kde sa objavuje zmysel:

Je rozdiel byť vonku a vonku. Ak vás vyhodia, idete niekam inam; ak ste vonku, nie je kam ísť. Rozdiel bol jemný, ale konečný. Vonku sa niečo skončilo, neodvolateľný fyzický fakt, ktorý definoval a dopĺňal náš metafyzický stav. Keďže sme menšinou v kaste aj triede, aj tak sa pohybujeme na okraji života, snažíme sa upevniť svoje slabosti a vydržať, alebo sa jednotlivo vplížiť do hlavných záhybov odevu. Naša periférna existencia však bola niečo, s čím sme sa naučili zaobchádzať – pravdepodobne preto, že to bolo abstraktné. Ale konkrétnosť bytia vonku bola iná vec – ako rozdiel medzi pojmom smrť a byť v skutočnosti mŕtvym. Mŕtvy sa nemení a vonku zostane.

Ďalších päť použití slova „vonku“, ale ako sa líši od prvého odseku. Tam sa kládol dôraz na „vonku“ ako fyzické miesto. V nasledujúcom odseku sa slovo vyšplhalo nahor po rebríčku abstrakcie a prijalo status stavu bytia, spôsobu života. Stávky sú stále vyššie a vyššie, až kým vonku nie je len forma odcudzenia alebo ostrakizmu, ale aj virtuálny ekvivalent smrti. 'Mŕtvy sa nemení a vonku zostane.'

Stratégie písania inšpirované Toni Morrison:

1. Osvojte si rozdiel medzi opakovaním a nadbytočnosťou. Prvý použite na vytvorenie vzoru v práci, či už jazyka alebo obrázkov. Nadbytočnosť nie je vždy zlá vec (stačí sa opýtať pilota leteckej spoločnosti). Pre čitateľa možno budete chcieť vytvoriť rôzne vstupné body do jedného cieľa.
2. Keď opakujete slovo, frázu alebo iný prvok jazyka alebo rozprávania, uistite sa, že to stojí za zopakovanie. Uistite sa, že každé opakovanie nejakým spôsobom posúva príbeh dopredu.
3. Dobré príbehy majú zameranie, tému, ústrednú myšlienku, vedúcu metaforu, ako napríklad „najmodrejšie oko“. Oči sú oknami do duše. A ohnisko je oknom do duše príbehu. Ak nájdete silnú riadiacu myšlienku, je takmer nemožné urobiť z nej príliš veľa. Kľúčom je podľa spisovateľa a editora Billa Blundella zopakovať zameranie, ale vyjadriť ho rôznymi spôsobmi: prostredníctvom detailu postavy, scény, trocha dialógu.
4. Neefektívne opakovanie spomaľuje rozprávanie. Efektívne opakovanie mu pomáha získať trakciu. Každé opätovné objavenie sa postavy alebo opakovanie frázy môže dodať príbehu zmysel, napätie, tajomstvo, energiu.