Toto je príbeh, ktorý práve teraz potrebujeme. A píše ho prvák na vysokej škole.

Prečítajte si a naučte sa z tohto silného článku o krvavej škvrne – a ešte oveľa viac – napísanom 19-ročným študentom univerzity v Indiane.

Protestujúci pochodujú po nenásilnom posedení v Statehouse v Indianapolise 6. júna, len pár blokov od miesta, kde bol 31. mája zastrelený Chris Beaty. (AP Photo/Michael Conroy)

Ako si viete predstaviť, veľa novinárov mi posiela dobré príbehy na prečítanie. Príbeh často obsahuje správu: „Toto si musíš prečítať“ alebo „Dojalo ma to k slzám“ alebo „Najlepšia vec, ktorú som za poslednú dobu čítal.“

To sa mi stalo 3. júna, keď mi drahá priateľka a bývalá študentka Kelley Benham French poslala príbeh, ktorý napísala jedna z jej študentiek, Mary Claire Molloy, 19-ročná prváčka na Indiana University.

Príval správ dňa – pandémia, recesia, občianske nepokoje – inšpiroval jej študentov na IU, aby zintenzívnili svoju hru. Príbeh je považovaný za taký dobrý, že bol publikovaný najskôr v Bloomingtonian, potom v The Indianapolis Star a nakoniec v USA Today.

Tu je to, čo navrhujeme. Prečítajte si Molloyov príbeh bez môjho komentára. Rozhodnite sa o jej hodnote sami. Ak si prácu vážite – a myslím, že áno – položte si otázku: „Prečo? To znamená: 'Čo je na tomto príbehu, kvôli ktorému si zaslúži ocenenie?'

Choď si to prečítať teraz . Potom sa vráťte.

Hľadám slovo, ktoré by charakterizovalo pôsobenie tohto príbehu na mňa. Mohol by som opísať „hlas“ príbehu alebo „tón“ príbehu alebo „tému“ príbehu, ale žiadne z týchto slov tam nie je. Vyberiem si slovo, ktoré som v tejto súvislosti ešte nikdy nepoužil. Čo ma dojíma, je „duch“ príbehu.

Tento príbeh mladej Mary Claire Molloy má ducha. Pri používaní tohto slova spoznávam jeho spojenie so slovom „duchovný“. Nenavrhujem túto úroveň významnosti, aj keď je niečo presvedčivé a známe na človeku, ktorý sa pokoruje – drhne krvavé škvrny v uličke – pre nejaký vyšší spoločenský účel.

Duch tohto príbehu je duchom útechy. Toto nezištné konanie nekompenzuje smrť človeka. Ale v kontexte toľkého utrpenia ma čin Bena Jafariho napĺňa nádejou a odvahou.

Napadá mi precedens pre tento príbeh, ktorý novinári v určitom veku môžu považovať za prehnaný. Snáď najuznávanejší spravodajský stĺpec 20. storočia napísal Jimmy Breslin. Pri pokrytí pohrebu zavraždeného prezidenta Johna Kennedyho, Breslin preslávil rozhovor s hrobárom . Breslin bol veľkou postavou americkej žurnalistiky, nie študentkou vysokej školy. A rozprával o jednom z najvýznamnejších príbehov môjho života.

To, čo Breslinov príbeh zdieľa s Molloyovým, je jeho duch.

Začnime prvými dvoma slovami Molloyovho príbehu „Kľakol“. Predmet a činné sloveso. Ako starodávna hrdinská báseň, tento príbeh začína „in media res“, uprostred vecí. Príbehy sú formy dopravy a v zlomku sekundy sme prítomní vedľa kľačiaceho muža v „zadnej uličke“.

Rozpoznať rozdiel medzi denotátom – doslovným významom – a konotáciou slova. Konotácie slova nesú asociácie slova, veci, ktoré vám prídu na myseľ. „Kľaknutie“ znamená modlitbu, liturgiu, úctu, poklonu, ale aj podriadenie sa niečomu alebo niekomu mocnejšiemu. „Zadná ulička“ má temné konotácie, miesta nebezpečenstva a násilia. Myslite na „potraty zo zadnej uličky“. Napätie medzi „kľaknutím“ a „zadnou uličkou“ vytvára trenie, ktoré sa nesie celým príbehom.

Správa poskytuje informácie. Nasmeruje tam čitateľa. Príbeh je iný. Umiestňuje nás to tam. Jednou stratégiou, ktorá vytvára tento efekt, je apel na zmysly. 'Ako pracoval, štetiny plastovej kefy sčervenali.' To, samozrejme, môžeme vidieť ako detail vo filme. Ale môžeme to počuť aj my. Slová drhnutie, štetiny a kefa vydávajú zvuk, ozvenu toho, čo by sme počuli, keby sme boli na scéne.

Dobrí autori umiestňujú kľúčové slová na dôrazné miesta – často na koniec vety alebo ešte lepšie na koniec odseku. Zvážte slovo „červená“. Toto je príbeh o vymazaní červenej, farby krvi, symbolu života, premenenej na červenú škvrnu smrti.

Dozvedáme sa, že „Krv spláchla ulicu Vermont a miešala sa s kalužou pri žltom obrubníku. Škvrna, ktorá zostala v uličke, bola tvrdohlavá.“ Tento detail mi pripomína lekciu môjho stredoškolského učiteľa angličtiny Fr. Bernard Horst: „Pamätajte, že stena v príbehu nie je vždy len stena. Ale symbolom nemusí byť činel.“

Tá škvrna je doslovná, z krvi jediného muža. Ale je to aj krv súčasného boja za rasovú spravodlivosť. A je to ako symbol škvrny, ktorá je stará 400 rokov, pôvodný hriech Ameriky – otroctvo.

Vráťme sa o krok späť, aby sme si tento príbeh mohli naplno vychutnať. Dobrosrdečný muž, cnostný občan, na seba berie hroznú úlohu, vyčistiť krvavé škvrny mŕtveho muža v uličke. Ešte o tom nevie, ale krv je od muža, ktorého pozná.

Tento príbeh nesie so sebou zmysel pre obrad, verejný rituál. V nedávnej eseji , Napísal som o jednej teórii žurnalistiky, ktorá presahuje predstavu, že našou úlohou je iba prenášať informácie. To, čo tu zástupne prežívame, je určitý druh rituálu, nie upratovacia funkcia, ale nezištný akt spoločného smútku a nádeje, ako starodávny rituál starostlivej prípravy tela na hrob.

Žijeme vo veku „spoiler alert“. Keď zažijeme záhadu, nechceme, aby bol vrah odhalený až do konca. Tento impulz je v rozpore so spravodajskou hodnotou, ktorá od nás vyžaduje, aby sme kľúčové detaily dostali vysoko v správe. Nadpis, podnadpis a detaily príbehu eliminujú prvok prekvapenia. Ale zvážte toto: V prvých riadkoch „Rómeo a Júlia“ sa publikum dozvie, že „pár hviezdnych milencov si berie život“. V prvej piesni muzikálu „Hamilton“ sa Aaron Burr priznáva „Ja som ten prekliaty blázon, ktorý ho zastrelil“.

Môžeme sa včas dozvedieť „čo sa stalo“ a stále zažiť silu „ako sa to stalo“.

Mohol by som o tomto príbehu viesť semestrálny kurz. Tu sú však niektoré z hlavných bodov, pričom konkrétne stratégie písania sú pomenované:

1. Pozrite si to zblízka. Pozrite si to znova zo širšieho uhla kamery.

Bola to škvrna dvoch nocí nepokojov a policajnej konfrontácie, ktorá zatienila denné pokojné protesty. Bola to škvrna jednej z dvoch vrážd v sobotu večer neďaleko protestov v Indianapolise, obe guľkami. Plamene boli v Minneapolise, Atlante, Washingtone D.C., Los Angeles, New York City. Ľudia zomierali v St. Louis, Chicago a tu na tomto betónovom kúsku Downtown.

Predstavte si tento krok ako naratívnu kartografiu, prelet nad národom, s dramatickým návratom na konci odseku na posvätné miesto. Plní svoju funkciu „orieškového odseku“, ktorý odhaľuje širokú spravodajskú hodnotu príbehu bez straty kontroly nad tu a teraz.

2. Najsilnejšiu myšlienku si odložte na najkratšiu vetu.

Jafari, ktorý býval o niekoľko blokov ďalej, nevedel, kto má upratať neporiadok. V jedno nedeľné ráno v týždni, keď mal pocit, že svet vybuchne a bolo ťažké povedať alebo urobiť čokoľvek, aby sa to zlepšilo, usúdil, že toho dokáže veľa.

'Niekto musel,' povedal.

Toto je prvý citát v príbehu a vďaka svojej stručnosti má odznenie evanjeliovej pravdy. Krátke vety ako samostatné odseky plávajú na bielom mieste, majú zvláštnu silu.

3. Zahrajte si záverečnú hru.

Jafari, 36, je realitný developer a riadiaci partner neďalekých Colonial Apartments. Nepovažuje sa za politického človeka, ale v sobotu popoludní pochodoval na pokojnom proteste Downtown. Nikdy predtým po smrti neupratoval.

Písanie v žurnalistike považujeme za prvoradé remeslo. Novinky oznamujeme skoro. Ale v písaní správ je miesto aj pre starodávny rétorický prostriedok: umiestniť dôrazné slovo alebo frázu na koniec. Will Strunk Jr. v knihe „The Elements of Style“ tvrdí, že najdôležitejšie miesta v písomnej práci sú posledné slovo vo vete, posledná veta v odseku, posledný odsek v príbehu.

ĎALŠIE RADY NA PÍSANIE: Čo som sa naučil o písaní pri čítaní Toni Morrisonovej

4. Dialóg ako akcia.

'Takže ho tam zastrelili,' povedal Jafari a ukázal na ulice Talbott a Vermont. Vystopoval krv, ktorá sa šírila uličkou do vzdialenosti najmenej 40 stôp, a dal svoju najlepšiu hypotézu.

„Potom sem pribehol, zranený, a musel sa vrátiť späť,“ povedal a oči sledovali červené škvrny, ako sa zväčšovali. Kovový zápach bol silný a muchy bzučali.

'Musel tu zomrieť,' povedal Jafari a ukázal na najväčšiu škvrnu na svojich nohách.

'Naozaj neviem, čo povedať.'

Všimnime si rozdiel medzi citátmi a dialógom. Citáty majú tendenciu zastaviť naratívnu akciu. Citáty sú o akcii. Ale dialóg je akcia. Niečo sa deje a niekto hovorí uprostred akcie. To, čo tu vidíme, je „polovičný dialóg“, hovorí jedna osoba, ale na scéne je prítomná ďalšia – reportér.

5. Spomaľte tempo pre emocionálny efekt.

Kruhové mesto sa prebúdzalo. Ranné slniečko zafarbilo skazu do zlatista. Vo svetle žmurkli črepiny rozbitých okien.

Jafari sa vydrhol.

Týmto sa začína pasáž, v ktorej sa trikrát vyskytuje veta „Džafari vydrhnutý“, tretíkrát s variáciou „Džafari sa stále drhol“. Tento druh zámerného opakovania – na rozdiel od neúmyselnej redundancie – znie ako bubnovanie, spájajúce prvky dohromady.

Táto pasáž sa pohybuje pomalšie ako predchádzajúce odseky. Tento efekt vytvára séria krátkych viet. Dĺžka slov tých viet: 6, 7, 9, 2. Prečo hovorím, že tempo je pomalšie? Pretože každá bodka slúži ako stopka, čo Briti nazývajú „bodka“. Ale prečo by ste chceli spomaľovať čitateľa? Napadajú ma tri dôvody: jasnosť, napätie a ako v tomto prípade emocionálny dopad.

6. Cítite trenie.

Ďalej na Mass Ave. sa pár držal za ruky so svojím malým chlapcom a dievčatkom, pričom ružové šaty dcéry boli farebné na preglejke, ktorá zakrývala okná vyrabovaných Walgreens.

Existuje stratégia, ktorá funguje v mnohých rôznych tvorivých oblastiach, od hudby, cez výtvarné umenie až po poéziu: Postavte vedľa seba zvláštne a zaujímavé detaily. Toto trenie vytvára teplo, ktoré, ako dúfame, vytvára svetlo. Pre básnika Williama Blakea to bolo vyjadrené v piesňach nevinnosti a skúsenosti. To je to, čo tu vidím, svetlé šaty malého dievčatka na zabednenom pozadí strachu a ničenia.

7. Rozprávanie a prechádzka.

'George Floyd sa už nemôže opakovať,' povedal. 'Všetci sa len snažíme dať veci späť dohromady.'

Keď si pozbieral veci, aby išiel domov, škvrna bola svetlejšia, ale stále tam bola. Pozrel sa dolu a videl, že krv mŕtveho muža niesol domov so sebou, na topánkach.

V príbehoch sú slová postáv často v rozpore s ich činmi. Slová Bena Jafariho sa nemusia odlišovať od slov mnohých iných demonštrantov alebo znepokojených občanov. Jeho slová získavajú silu z jeho činov, neodstraňujúc škvrnu – doslovnú a symbolickú – ale teraz ju nesú so sebou. Obyčajná topánka je archetypom snahy a empatie. Hovoríme, že nemôžeme pochopiť bolesť iných, kým nebudeme chodiť v ich topánkach. A kráčame v stopách ľudí cnosti.

ĎALŠIE RADY NA PÍSANIE: Čo som sa naučil o písaní z čítania prejavu Grety Thunbergovej v OSN.

8. Smrť a znovuzrodenie

Kedykoľvek sa videli, pozdravili sa potrasením, pýtali sa jeden druhého na život, rodinu, prácu.

'Hej, čo je dobré, brat?'

Jafari sa rozplakal. Škvrna, ktorú čistil, nebola krvou cudzieho človeka a nemohol z nej nechať ani kvapku na ulici.

Vyrazil v pondelok o 7:00.

Vrátil sa do obchodu s potravinami a kúpil si silnú kefu s hrubšími štetinami. Zobral kytičku margarétok. Znova si kľakol vedľa tvrdohlavej škvrny.

Začal sa drhnúť.

Bol to Shakespeare, kto predpovedal, že ľúbostná poézia sonetov urobí jeho milenca nesmrteľným, dlho potom, čo obaja odídu z tejto Zeme. A Bard mal pravdu. Umelci každého druhu majú moc priviesť mŕtvych späť k životu. Deje sa to tu v najkratšej výmene názorov medzi Benom Jafarim a Chrisom Beatym, v jedinom momente, keď počujeme Beatyho hlas. Zrazu je živý, nie duch z minulosti.

Keď Mary Claire Molloy siaha po konci, vracia sa k dvom zásadným slovám: škvrna a drhnutie. Existuje doslovný význam, že Jafari musí pracovať tvrdšie so silnejšími nástrojmi, aby dokončil prácu. Vo svojej symbolike úryvok pozýva na analógiu z matematiky: Na grafe je akási čiara, ku ktorej sa môžete priblížiť bez toho, aby ste ju niekedy dosiahli – do nekonečna.

Možno je to tak aj so škvrnou, ktorá začala otroctvom: že to vyžaduje neustále úsilie a silnejšie stratégie, aby sme sa dostali na to nemožné miesto, kde sa krivka mieru stretáva s líniou spravodlivosti.

Mary Claire Molloy (s láskavým dovolením)

Mary Claire Molloy som poslal e-mailom zoznam otázok, v ktorých som ju požiadal, aby opísala svoje myšlienky a postup pri písaní tohto príbehu.

Dokončuje prvý ročník na Indiana University. Jej učiteľkou je Kelley Benham French, ktorá mi poslala svoj príbeh. Kelley je drahý priateľ spolu so svojím manželom Tomom Frenchom. Ako spisovatelia sú Kelley aj Tom oceňovanými novinármi. Ako učitelia na IU sa z nich rok čo rok stali autori majstrovstiev, ktorí zostávajú jasnými svetlami v temnej budúcnosti americkej žurnalistiky.

Kelley trénoval Mary Claire v aspektoch príbehu, ale vyhlasuje, že všetky najvýznamnejšie prvky patria jej študentovi. Pripisuje zásluhy veteránovi fotoreportérovi Jeremymu Hoganovi.

'Trochu som sa s ním spojila Mary Claire a po protestoch ju vzal so sebou a bol jeho inštinkt ísť veľmi skoro ráno na miesto streľby.'

Matka Mary Claire ju tam viezla.

Rozhovor s Mary Claire Molloy o tom, ako napísala príbeh „A Tvrdohlavá škvrna“

Roy Peter Clark: Ako ste našli príbeh?

Mary Claire Molloy: Tento príbeh som našiel vďaka neuveriteľným inštinktom Jeremyho Hogana, ktorý behá Bloomingtonian , miestne online spravodajstvo. Toto leto som pre neho písal články. Chceli sme pokryť protesty v centre mesta, ale boli sme nervózni z násilia a nepokojov neskoro v noci, najmä keď Jeremy mal na sebe kamerové vybavenie.

Namiesto toho sme sa na druhý deň ráno stretli naozaj skoro, aby sme preskúmali následky. Sledovali sme správy dlho do noci a zapisovali sme si adresy pre dôležité udalosti alebo škody. Jeremy mal neuveriteľný inštinkt zastaviť sa pri scéne jednej z dvoch prestreliek, ktoré sa odohrali predošlú noc. Našli sme tam Bena, ako si čistí krv na rukách a kolenách. Hneď som vedel, že toto je mimoriadne silný obraz pre príbeh.

Clark: Koľko ste videli na vlastné oči?

Molloy: Očami som videl celú scénu. Tam bol Ben úplne sám a čistil túto krv, ktorá sa ťahala uličkou aspoň 40 stôp. Toto bolo prvýkrát, čo som bol na mieste vraždy.

Sledoval som Jeremyho a jeho zmysel pre detail a venoval som pozornosť tomu, čo považoval za dostatočne dôležité na fotografovanie. Namiesto toho, aby som si všetko zapisoval do poznámkového bloku, dostal som od Bena povolenie natočiť videorozhovor. Zachytilo to všetko, čo hovoril, keď sa drhol na kolenách, čo mi naozaj pomohlo vytvoriť scénu neskôr s dialógmi.

Clark: Kedy ste sa rozhodli pre svoj postup?

Molloy: Po rozhovore s Benom a zistení, že tento muž má súcit a slušnosť vyčistiť krv cudzinca, nemohol som ten obraz dostať z hlavy. Stále som robil videá a fotografie a skúmal, kde je krv, ako sa vyplavila na ulicu, koľko jej bolo na Benových topánkach. Vedel som, že táto scéna je naozaj silná, spolu s tým, ako povedal: 'Utieram to, ale nikdy to nezmizne.'

Môj prístup sa rozšíril, keď sme s Jeremym opustili scénu a pokračovali po Massachusetts Avenue. Porovnanie bolo ohromujúce: Ľudia tu boli na nedeľných brunchoch, ako keby sa nič nestalo, kým sa o blok ďalej muž čistil od krvi cudzinca. Myslel som si, že toto porovnanie dokonale vystihuje Ameriku: Čierni sa každý deň obávajú o svoju bezpečnosť a životy a znova a znova sledujú, ako ich bratia a sestry umierajú na uliciach a v rukách polície. Biela Amerika uhne pohľadom a objednáva si nedeľný brunch.

Ben, Američan prvej generácie s rodinou z Iránu, nepatrí ani do jednej skupiny, no tu je a čistí krv v akte súcitu a americkej slušnosti.

ĎALŠIE RADY NA PÍSANIE: Ako zjednodušiť čítanie tvrdých faktov

Clark: Váš jazyk je veľmi popisný. Kde si sa to naučil?

Molloy: Môj živý jazyk a popisy pochádzajú zo spolupráce s Tomom a Kelley French, okrem iného profesormi na mediálnej škole. Minulý semester som bol na Tomovej hodine podávania správ na súde a on vždy, vždy zdôrazňoval silu drobných detailov a dával im zmysel vo vašom písaní. V skutočnosti príklad, ktorý uviedol, pochádzal zo svojej knihy „Nezodpovedané výkriky“: Priatelia ženy, ktorá bola zavraždená, čistia jej krv zo stien, pretože nechcú, aby sa jej priateľ vrátil domov. Myslel som na to, keď som bol na mieste činu.

V spolupráci s Kelley ma naučila o rebríku abstrakcie a o tom, ako môžeme do jedného obrazu prepletať väčšie témy. To mi pomohlo vidieť tvrdohlavú škvrnu nielen ako krv, ale aj ako reprezentáciu tohto momentu v Amerike: policajnú brutalitu, rasizmus, nepokoje, nekonečný kolobeh násilia.

Clark: Ako ste sa rozhodli, kedy dať čitateľovi vedieť, že Ben bol priateľom Chrisa Beatyho?

Molloy: Kelley mi pomohol rozhodnúť sa, keď sme chceli odhaliť, že Ben skutočne poznal osobu, ktorej krv čistil. Neskôr sa dozvedel, že to bol jeho priateľ Chris Beaty. Chrisovu identitu sme sa dozvedeli až od koronera hneď ráno, keď bol tento príbeh zverejnený, a museli sme sa rozhodnúť, kam ho chceme v príbehu umiestniť. Odhalili sme to už skôr, aby sme vytvorili napätie pre scénu, keď čitatelia sledujú, ako Ben zisťuje, kto to je a že to bol jeho priateľ.

V tomto bode príbehu už vedia, ale Ben je v tme a sledujú ho, ako to zistí, a potom sa vráti a silnejšie zotrie krv. Vďaka tomu je ešte výkonnejší.

Clark: Si prvák na IU. Koľko z toho, čo prinášate do svojho príbehu, ste sa naučili na strednej škole? Aké sú kľúčové lekcie písania, ktoré ste sa naučili na vysokej škole?

Molloy: Na strednej škole som pracoval na projekte tzv Od Parklandu. Napísali sme 1200 nekrológov, jeden pre každé z detí a tínedžerov, ktorí zomreli v dôsledku násilia strelnou zbraňou v roku, ktorý nasledoval po streľbe v škole v Parklande. napísal som 48 týchto nekrológov , snažiac sa poskladať 100-slovný profil o tom, kto ten človek bol, nielen ako zomrel. Tento projekt bol mojou vôbec prvou vedľajšou líniou a nikdy v živote som neabsolvoval hodinu žurnalistiky.

Odrazom od tejto práce som sa počas prvého ročníka na IU od mojich profesorov, najmä od Toma a Kelleyho, naučil toľko: ako nájsť príbehy, štruktúru príbehu, štýl AP, vytvárať napätie a oblúky príbehov a ako získať bohatých, ľudské detaily vo svojom notebooku a urobte z nich niečo viac.

Clark: Aké boli najčastejšie reakcie na váš príbeh?

Molloy: Najčastejšou reakciou na príbeh boli slzy. Ľudia mi povedali, že po prečítaní plakali pol hodiny alebo viac. Počul som od nich, ako veľmi sa ich Ben Jafariho nezištný čin dotkol a dal im nádej pre našu krajinu.

Roy Peter Clark vyučuje písanie na Poynter. Môžete ho kontaktovať prostredníctvom e-mailu na e-maile alebo na Twitteri na @RoyPeterClark.