Ak je čítanie novín rituál, nedeľná titulná strana New York Times bola novinárskym rituálom smútku

Nič moc na tej titulnej strane nevyzeralo ako novinky, ako ich poznáme. Pripadalo mi to ako grafické znázornenie zvonenia. Litánie mŕtvych.

Ilustrácia (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Bol som v polovici eseje o tom, ako zážitok zo správ – najmä uprostred pandémie – pociťoval ako istý druh rituálu. Nevedel som si predstaviť, že v nedeľu ráno, 24. mája, pozoruhodná titulná strana The New York Times ponúkne pútavý a vynikajúci príklad.

Nič moc na tej titulnej strane nevyzeralo ako správy, ako ich chápeme my, teda prenos informácií. Namiesto toho mi to pripadalo ako grafické znázornenie zvonenia. Litánie mŕtvych.

Stránka potvrdila teóriu, ktorú som sa snažil vysvetliť, teóriu, ktorú ma naučil zosnulý James W. Carey, jeden z najväčších učencov žurnalistiky a drahý priateľ. Carey tvrdil, že spoločné chápanie správ spočíva v „prenose“ informácií.

Dalo by sa povedať, že Times splnili túto úlohu pri uvádzaní mien 1 000 Američanov, ktorí zomreli na koronavírus. Toto číslo, 1 000, bolo vybrané v čase, keď sa krajina blížila k 100 000 úmrtiam, čo je druh čísla, ktorý by mohol zvýšiť hodnotu správ.

Ale bolo hlavným účelom tejto titulnej strany informovať? Verím, že Carey by tvrdil, že nie. V kolektívnej skúsenosti týchto mien – každé pripojené k najkratšiemu z nekrológov – by videl obradný účel, akýsi verejný rituál smútku, ktorý má vyjadriť spoločné hodnoty a posunúť komunitu k spoločnému účelu.

Carey tvrdil, že tieto dve teórie správ – prenos informácií a posvätenie verejných rituálov – sa navzájom nevylučujú. Ale pretože model prenosu bol taký dominantný, rituálny model bol príliš často ignorovaný alebo podceňovaný.

Vrátime sa na titulnú stranu Timesov, ale dovoľte mi vrátiť sa do nedeľného rána, aby som odhalil to, o čom som písal predtým, než mi bol perfektný príklad doručený virtuálne až k mojim dverám.

V nedeľu ráno sme sa s manželkou zúčastnili dvoch známych rituálov. Pri raňajkách sme čítali Tampa Bay Times. A zúčastnili sme sa omše o 9:30 v katolíckom kostole sv. Pavla.

Tento druhý rituál si vyžaduje objasnenie. Tých osem míľ od nášho domu do kostola sme nešli autom. Kvôli pandémii sme zapli počítač, našli facebookovú stránku St. Paul’s a spolu so stovkami ďalších sledovali omšu v priamom prenose. Viedli ho naši dvaja pastori z malej kaplnky.

S Karen nám chýba sväté prijímanie. A chýba nám praktické spoločenstvo iných priateľov a farníkov, najmä detí, najmä malého Taylora a Coopera, ktorých huncútstva oživujú omše počas nudných častí.

Ako ľudia túžime po rituáli a obradoch. Potrebujeme ich, aby nás utešovali, odmeňovali, vyjadrovali naše spoločné hodnoty a budovali komunitu, na ktorú sa môžeme spoľahnúť. Spomedzi všetkých strát poznačených pandémiou patria medzi najväčšie straty obradu. Sociálna vzdialenosť znamená, že plesy, narodeniny, výročia, promócie, koncerty, svadby, pohreby, verejné oslavy, športové podujatia – to všetko muselo počkať.

Moja neter Mary Hope vyštudovala virtuálne univerzitu v Notre Dame, kde hrala na trúbku vo veľkej pochodovej kapele. Hovorte o rituáli! Videl som jej fotografiu v jej dome v New Jersey, v šiltovke a šatách, ako sledovala obrad zo South Bend na televíznej obrazovke.

Sledovanie vlastnej promócie v televízii je dobré, ale nie to isté. Sledovanie omše na obrazovke počítača je dobré, ale nie to isté. A ešte kontroverznejší bod, čítanie virtuálnych novín je dobré, ale nie to isté.

VIAC OD ROYA PETRA CLARKA: ‚Je to v poriadku, že teraz nie je v poriadku.‘ Televízni moderátori odkladajú stoicizmus a stávajú sa osobnými.

V čom spočíva čítanie novín ako rituál, najmä pre nás, baby boomers, ktorí to robíme takmer celý život?

Po prvé, noviny sú vec, ktorá sa vytvára v našej vlastnej komunite a doručuje sa k našim dverám, na príjazdovú cestu, na trávnik alebo čokoľvek iné. Ak máme šťastie, je tam, keď sa zobudíme. Vyzýva nás, aby sme venovali pozornosť. Vyberáme to. Prineste to dovnútra. Rozdeľte ho na časti. Rozdajte diely známym hráčom. Športujem. Dostane miestnu sekciu a hádanky. Sme spotrebitelia a konzumujeme ho pri jedle, prehadzujeme stránky tam a späť, pričom sa navzájom upozorňujú na čokoľvek, čo vyzerá zaujímavo alebo dôležité.

Profesor Carey tvrdil, že čítanie novín – aspoň v časoch masmédií – bolo ako účasť na omši. Keď idete na omšu, ako on skoro každý deň, možno sa nič nové nedozviete (azda okrem toho, že pred kostolom sa predávajú tombolové lístky). Pre Careyho ,,Účasť na omši je situácia, v ktorej sa neučí nič nové, ale v ktorej sa zobrazuje a potvrdzuje konkrétny pohľad na svet.

My katolíci hovoríme, že „chodíme“ na omšu, ale niektorí z nás radšej hovoria, že sa „zúčastňujeme“ na omši. V rituálnom pohľade na médiá nie sú čitatelia pasívni. Podieľajú sa na zážitku z noviniek. Prostredníctvom prenosu informácií by sa mali naučiť niečo nové, ale táto nová vec čitateľov pocit spolupatričnosti skôr potvrdí, než zmení.

Keď píšem, že nám s Karen chýba prijímanie, naznačuje to, že naša účasť na omši sa z diaľky znižuje. Katolíci vyrastajú vo viere, že omša je oživením, nie napodobňovaním obety Krista na kríži. Byť tam, v kostole, keď sa vyslovujú slová zasvätenia, znamená byť prítomný v reálnom čase v najsvätejšom okamihu histórie.

Keď premýšľame o zážitku zo správ, zriedkavo zahŕňa myšlienku rituálu. Možno skôr zo zvyku. Aby sme použili Careyho rozlíšenie, je pravdepodobnejšie, že budeme myslieť na prenos informácií. Spravodajskí experti – nazývajú ich novinári – idú von a zisťujú veci, overujú si veci a prenášajú to najdôležitejšie a najzaujímavejšie do našich očí a uší.

V záujme samosprávy sa tento akt javí ako nevyhnutný. Ale nie je pravdepodobné, že tento akt prenosu – to je môj názor – pomôže ľuďom milovať svoju komunitu. Ten pocit lásky si vyžaduje niečo viac. Vyžaduje si to rituál.

V nedeľu ráno dali New York Times svojim čitateľom niečo špeciálne a nezabudnuteľné, akýsi pamätník v tlačenej podobe, doručený deň pred Dňom obetí.

Titulok znel „U.S. Úmrtia takmer 100 000, nevyčísliteľná strata.' V tomto nadpise je veľká zručnosť, začínajúca slovom „Smrť“ a končiaca „Strata“; s číslom 100 000 v strede, narážajúc na „Nespočítateľné“, číslo, ktoré sa počíta, ale nemôžete ho počítať.

Nasledoval podnadpis: „Neboli to len mená na zozname. Boli sme to my.' Keď autori vedia, čo je najdôležitejšie, napíšu to do čo najkratšej vety: „Boli sme my“. Použitie množného čísla v prvej osobe znamená stotožnenie sa nielen medzi novinárom a čitateľom, ale aj s mŕtvymi, čím sa prehlbuje rituál smútku.

Čo urobiť s prednou stranou zloženou len z textu? Stačí zadať? Kto by tvrdil, že primárnym účelom tej litánie k mŕtvym je prenos informácií? Namiesto toho má obradnú hodnotu, ako napríklad verejné čítanie mien tých, ktorí prišli o život 11. septembra, alebo viac ako 50 000 mien na Pamätníku vojny vo Vietname.

Katolíci vo svojich vyznaniach vyznávajú svoju vieru v „spoločenstvo svätých“, všetkých mŕtvych, ktorí vstali k novému životu. prijímanie je zaujímavé slovo. Ak ponecháme bokom obraz hostiteľa na jazyku, zostane nám vízia spoločenstva a duch zjednotenia, ktorý je stelesnený – môžem povedať vtelený – na tej titulnej strane.

Carey mal obľúbený výrok, ktorý zopakoval svojim študentom a kolegom na University of Illinois a neskôr na Columbia Graduate School of Journalism.

'Správy sú kultúra.'

Jeho priatelia by mu to zopakovali ako tajné heslo. Myslel tým, že správy sú stvorená vec, symbolické znázornenie reality. Prenáša sa na sociálne účely. Ale prežíva sa aj kolektívne.

Zúčastnil som sa nespočetných workshopov, na ktorých sa lídri spravodajstva pýtali: „Niekoľkými slovami mi povedzte, v čom podnikáte. Medzi štandardné odpovede patrí „spravodajský biznis“, „reklamný biznis“, „tlačiarenský biznis“. Profesor Jay Rosen z New York University, ktorý Careyho poznal a obdivoval ho, raz tvrdil, že miestne spravodajské spoločnosti by mohli povedať, že sú v „biznise s identitami“.

VIAC OD ROYA PETRA CLARKA: Vysvetľujúca žurnalistika vstupuje do zlatého veku uprostred pandémie koronavírusu

V priebehu rokov, v závislosti od toho, kde som žil, som svoje noviny považoval za sprievodcu – príručku majiteľa – pre členstvo v mojej komunite. Keď sa miestne správy oslabujú, noviny miznú, rituál čítania, pozerania a konzumovania správ sa zmenšuje, je ohrozený pocit komunity, láska ku komunite. Na naše nebezpečenstvo.

Prostredníctvom svojho rituálu smútku sa The New York Times – teraz skutočne národná spravodajská organizácia – rozhodol vstúpiť do vodcovského vákua. Okrem informovania roztrieštených občanov sa lídri v Times rozhodli vytvoriť z nás národné spoločenstvo smútku, solidarity a odhodlania.

Ak niekto pochybuje, že Times boli vo svojom spravodajskom rituále účelové, stačí si prečítať stĺpček Dana Barryho ktoré sprevádzali „knihu mŕtvych“. Mám zoznam mojich obľúbených spisovateľov New York Times všetkých čias a Barry na ňom stojí vysoko. Jeho jazyk je eulogistický a ceremoniálny, vrátane slov „rituál“ a „prijímanie“. Tu sú niektoré z najlepších pasáží, po ktorých nasleduje môj komentár.

Sto tisíc.

Ku koncu mája v roku 2020 sa počet ľudí v Spojených štátoch, ktorí zomreli na koronavírus, priblížil k 100 000 – takmer všetci v priebehu troch mesiacov. V priemere viac ako 1100 úmrtí denne.

Sto tisíc.

Číslo je nedokonalé meradlo, keď sa použije na ľudský stav. Číslo poskytuje odpoveď na koľko, ale nikdy nemôže vyjadriť jednotlivé oblúky života, 100 000 spôsobov, ako pozdraviť ráno a povedať dobrú noc.

Sto tisíc.

Ako forma rétoriky a modlitby sa nič nezdá byť rituálnejšie ako účelové opakovanie. Zakaždým, keď sa zapojíme do „Stotisíc“, máme pocit, ako keby zvony zvonili na vrchole veže katedrály.

VIAC OD ROYA PETRA CLARKA: Ako nám spisovatelia poskytujú nové spôsoby chápania čísel

Z žurnalistického hľadiska niekedy môže číslo symbolizovať správy: 9/11. V tomto okamihu je to počet obetí, vyjadrený slovami. Doteraz mi ani nenapadlo, že „mýto“ v „poplatkoch za smrť“ je narážka na zvonenie zvonov.

Možno zomrela v preplnenej nemocnici, bez člena rodiny pri jej lôžku, ktorý by jej pošepol posledné ďakujem, mami, milujem ťa.

Možno zomrel v zamknutom domove dôchodcov, jeho žena bezmocne hľadela cez škvrnité okno, keď sa časť z nej vytratila.

Možno zomreli v rozdelených mestských bytoch, príliš chorí alebo príliš vystrašení na to, aby išli do nemocnice, ich najbližší príbuzní vzdialení na pol sveta.

Tento vysoko nákazlivý vírus nás prinútil potlačiť našu povahu spoločenských tvorov zo strachu, že by sme sa mohli nakaziť alebo byť infikovaní. Spomedzi mnohých nedôstojných vecí nám odoprela milosť byť prítomní v posledných chvíľach milovaného človeka. Odveké zvyky, ktoré dávajú existencii zmysel, boli zrušené, vrátane posvätných rituálov smútenia.

Dan Barry chápe rétorickú silu troch, viditeľnú tu v textúre a štruktúre stĺpca. Tri je najväčší počet písomne. Tri príklady znamenajú „toto je všetko, čo práve teraz potrebujete vedieť“. Tri nájdeme v liturgiách a spisoch mnohých náboženstiev, od teológie Najsvätejšej Trojice až po čnosti viery, nádeje a lásky.

Tu sa Barry šikovne vyhýba menám, čo je v žurnalistike nezvyčajný krok. Anonymita vytvára skôr pocit mnohých ako jedného. A nikde nie je zámer pokrytia objasnený jasnejšie ako v tejto pasáži, ktorou sa Times pokúšajú kompenzovať stratu „starých zvykov, ktoré dávajú zmysel existencii... vrátane posvätných rituálov smútenia“.

Predtým sme sa stretávali v sálach, baroch a na bohoslužobných miestach, aby sme si pripomenuli a uctili mŕtvych. Odriekali sme modlitby alebo zdvihli poháre alebo prerozprávali známe príbehy tak vtipne, že nás nechali prikyvovať a plakať od smiechu.

V týchto životne dôležitých chvíľach spoločenstva sme mohli mať pocit, akoby boli zosnulí poslednýkrát s nami, krátko vzkriesení čírou silou našej kolektívnej lásky, aby sa podelili o záverečnú modlitbu, pohár na rozlúčku, posledné objatie.

Dokonca aj v strašných časoch vojen, hurikánov a teroristických útokov, ktoré sa zdalo, že sa nám rozpadá zem pod nohami, sme mali aspoň časom overené spôsoby smútenia, ktoré nám pomohli urobiť prvý váhavý krok vpred.

Teraz nie.

Stačí sa pozrieť na jazyk a konotácie, ktoré vibrujú touto pasážou: miesta uctievania, úcta zosnulým, recitované modlitby, chvíle spoločenstva, krátko vzkriesení, naša kolektívna láska.

Keď spisovateľ – s tímom za ním – vie, čo chce povedať, tento význam by sa mal odraziť v „dikcii“ diela, teda vo výbere každého slova.

... Vo väčšom zmysle pozastavenie našich známych rituálov pochovávania alebo kremácie odrážalo, aký bol život v pandémii. Absencia akéhokoľvek jasného konca.

Aj mŕtvi musia čakať.

Ak by som mal vybrať jedinú vetu, ktorá odráža kolektívne utrpenie ľudskej rasy v tejto globálnej pandémii, možno by to bola „Aj mŕtvi musia čakať“. Šesť slov.

Sto tisíc.

Prahové číslo. Je to oslavované číslo, keď počítadlo kilometrov rodinného auta ešte raz začne tikať a dosiahne šesť číslic. Je to počet obyvateľov, vďaka ktorým sa miesto cíti úplne ako mesto: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, Kalifornia.

Predstavte si teda mesto so 100 000 obyvateľmi, ktoré tu bolo na Nový rok, no teraz bolo vymazané z americkej mapy.

Sto tisíc.

… Vždy prvý na tanečnom parkete. Vždy pripravený na párty. Vždy vrátil.

Preferované bolo kravaty a podväzky.

Ocenený Bronzovou hviezdou. Slúžila v ženskom armádnom zbore. Prežil potopenie lode Andrea Doria. Súťažilo sa na špeciálnych olympiádach. Imigroval, aby dosiahol americký sen.

Mohol by som citovať Tennysona naspamäť.

Číslo je nedokonalé meradlo, keď sa použije na ľudský stav.

Jeden. Sto. Tisíc.

Ak zazvoníte na začiatku, zazvoňte znova na konci. Ale tentoraz pomalšie, s bodkou – bodkou – za každým slovom. Opakovanie „stotisíc“ spája jednotlivé časti.

V službe litániám mŕtvych Barry dokončí komplikovaný príbehový ťah. Nazvime ho „nadjazdom“, v ktorom je čitateľ požiadaný, aby sa stotožnil s akousi kartografiou smrti, mapou americkej straty. Ale potom, opäť bez mien, nás autor núti venovať pozornosť individualite alebo osobitosti straty, ktorá sa prejavuje v definujúcom ľudskom konaní: „Mohol by citovať Tennysona z pamäti“.

Čo v skratke vyplýva z mojej osobnej účasti na tomto novinárskom rituále smútku?

Áno, aj mŕtvi musia čakať, ale my nie. Môžeme urobiť niečo dobré. Každý jeden z nás. My všetci. Skôr než číslo dosiahne 200 000.

Roy Peter Clark vyučuje písanie na Poynter. Môžete ho kontaktovať prostredníctvom e-mailu na e-maile alebo na Twitteri na @RoyPeterClark.